◎賀先棗

    好的、有高度、有深度的立意，并不能就成為了好的散文。思想大于形式的散文可能流于空洞乏味和有說(shuō)教的嫌疑，只有相應的表達形式與要表達的內容剛好匹配時(shí)，這篇散文才可能是成功的。

    在我看來(lái)，寫(xiě)一篇說(shuō)說(shuō)寫(xiě)散文的文字，沒(méi)能上升為理論文章時(shí)，其實(shí)也就是一篇散文。首先碰上的還是寫(xiě)散文難與不難的問(wèn)題。說(shuō)難，不論何種題材的散文真還不好寫(xiě)得如人意，主要是如不如自己的意，說(shuō)不難，說(shuō)一件事情的一篇散文反正就是那么點(diǎn)字數，湊數也要湊夠。湊字數好辦，可是要以有限的字數說(shuō)清楚一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)觀(guān)點(diǎn)卻難，散文的難與不難就在這里。

    幾乎所有寫(xiě)散文的人都知道，散文是一種想什么就寫(xiě)什么最自由的文體，這世界上，就沒(méi)有什么東西不能進(jìn)散文，只要愿意寫(xiě)進(jìn)去。寫(xiě)什么這好像是不難的，可究竟把什么寫(xiě)成一篇散文就難，因為這個(gè)世界實(shí)在太大，可以寫(xiě)進(jìn)散文有東西實(shí)在太多，你寫(xiě)哪樣、又不寫(xiě)哪樣？這就有點(diǎn)難。但這不只是所謂的選題，尋找散文題材的問(wèn)題，而在于對散文這種文體的理解、把握及對題材的駕馭問(wèn)題，這真有些難。

    有點(diǎn)難，就不用寫(xiě)，這也是一種選擇，但是把寫(xiě)作散文看作是一種享受，不見(jiàn)得非要人看，自己不吐不快，則是另外一回事。如若想讓自己寫(xiě)的散文得到來(lái)自四面八方的喝彩，又是一回事。現在讀散文的人已經(jīng)不多，散文想反映的東西在別的什么渠道也可以獲得。如果散文只用來(lái)休閑，當下社會(huì )人群的休閑方式、包括閱讀取向早就多元化，沒(méi)有必要來(lái)讀散文。寫(xiě)散文的人更不敢想自己的散文要給人以一點(diǎn)啟迪、一絲教育，如果還有這樣想法，不是頑固不化，就是頭腦里進(jìn)了水。這是想寫(xiě)散文的人感到最難的地方，你沒(méi)有理由去埋怨別人不讀你的散文，人家愿意吃麻辣，你不可能強行讓人家來(lái)品味清淡。

    曾經(jīng)，在我們中國這個(gè)國度，散文很流行，而且，散文發(fā)揮過(guò)很了不起的作用，有些人就是因為散文才留下他們的名字和影響，比如，唐宋八大家，以及后來(lái)的魯迅、朱自清、沈從文、汪曾祺等人。他們的散文極大地豐富了中國的文學(xué)寶庫，為中國文學(xué)的發(fā)展有重要、突出的貢獻，而且成為了人類(lèi)共同的文化遺產(chǎn)。這些人的散文是真好，即使在當下，他們的散文也少有人貶低。而且還成為了同現在散文作對比的范文。說(shuō)句公道話(huà)，那些歷史上留傳下來(lái)的散文一定是在當時(shí)眾多的文章里脫穎而出，經(jīng)過(guò)選了又選，才讓今天的人們也認可的。由此可見(jiàn)，好的散文不僅經(jīng)受住了當時(shí)的評說(shuō)，并且經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗。眼下也不是沒(méi)有好的散文，而是正在時(shí)間的檢驗之中。不能諱言的是，當下散文多雖然多，但可以見(jiàn)到的現狀是：整體平庸，所以，這個(gè)時(shí)代對好的散文也就視而不見(jiàn)了。

    但是，散文的平庸不是散文源頭生活的平淡，也不是時(shí)代缺少色彩。

    散文源于生活，再好、再精彩的散文，也不能同社會(huì )生活的豐富多彩相比，散文如若又與所處的社會(huì )生活遠了，更沒(méi)有人關(guān)心。記得有個(gè)叫周作人的大作家說(shuō)過(guò)這樣意思的話(huà)（大意）：古代的文學(xué)純以感情為主，而現在的文學(xué)加上了多少理性的調劑。這話(huà)是對文學(xué)的整體而發(fā)出的，但是對散文針對性極強，因為好長(cháng)時(shí)間來(lái)，不少寫(xiě)散文的人把感情、情感當作是散文創(chuàng )作的第一原動(dòng)力。而這里存在的問(wèn)題是，有些散文寫(xiě)作者誤把所謂的情感代替了五彩繽紛的社會(huì )生活。當寫(xiě)散文的人陶醉、沉彌于個(gè)人的小情調、小感受的所謂真實(shí)情感時(shí)，筆下的散文極有可能就脫離了眾多的人們所關(guān)注的社會(huì )生活，不能反映人們所關(guān)心、關(guān)注，更不能解析當下社會(huì )生活中的深層次原因和問(wèn)出為什么。如果散文純以感情為主，那么，寫(xiě)散文的人是不是還留在古代呢？即使是在當代，個(gè)人的再真實(shí)情感，如果也不能獲得其他更多人的認同，散文少有人過(guò)問(wèn)就成了必然。

    散文不可能成為與時(shí)代、社會(huì )距離遙遠的避風(fēng)港。

    散文與社會(huì )和時(shí)代有緊密聯(lián)系，就是寫(xiě)所謂的地域散文，也逃不出時(shí)代社會(huì )的影響。邊遠的地域常有落后的字眼相伴，其實(shí)這個(gè)落后講的還是時(shí)代和社會(huì )。也許，僅因為一件事、一個(gè)現象等邊遠地域的散文題材，突地引起散文寫(xiě)作者的寫(xiě)作沖動(dòng)，寫(xiě)作者沒(méi)有明顯意識到時(shí)代和社會(huì )的影響，眼光只在那些自己感興趣的題材上，殊不知，寫(xiě)作者自己就在這個(gè)時(shí)代里，所發(fā)現的題材也在這個(gè)時(shí)代里。刻意不對時(shí)代和社會(huì )著(zhù)筆，而去找那種穿越時(shí)空的感情，這于散文的寫(xiě)作，就會(huì )留下硬傷，究竟要寫(xiě)什么，可能自己也會(huì )糊涂。西藏作家馬麗華寫(xiě)過(guò)好多邊遠題材的地域散文，新疆、陜西的好多作家也寫(xiě)過(guò)不少類(lèi)似的作品，他們都以真摯的情感訴說(shuō)他們對這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地域的想法，他們知道他們要寫(xiě)什么，他們成為了這個(gè)時(shí)代一個(gè)地域有影響的散文作者的代表。

    一定有好些寫(xiě)散文的人不贊同如下觀(guān)點(diǎn)：散文是一種作為表達社會(huì )良知載體而存在的文體，寫(xiě)作者就應當承擔書(shū)寫(xiě)社會(huì )良心的責任。不管別人怎么看，本人認為那些寫(xiě)出好的散文的人們就是這么做的，表現他們有社會(huì )良心的一個(gè)重要方面，就是他們能夠遠處于喧囂狂潮急流的高地，再多的誘惑也不能影響他們自己的觀(guān)察和思索，雖然他們身影踽踽而默默獨行。但是孤獨只是外人以為的，他們內心則絲毫沒(méi)有孤獨的感覺(jué)，因為他們在思考時(shí)，有時(shí)與古人對話(huà)，有時(shí)與時(shí)代辯論，當然更多時(shí)候也與自己爭吵。他們有了自己的想法，而他們的想法到了一定高度就不再是他們的想法，而成為了人們心里有但筆下還沒(méi)有、更重要的是成為了能夠代表那個(gè)時(shí)代或記錄那個(gè)時(shí)代的文章。他們所寫(xiě)的東西沒(méi)有忘掉社會(huì )良知，沒(méi)有向名利投降，沒(méi)有刻意媚俗，沒(méi)有去跟風(fēng)。散文就具有了他們獨具的個(gè)性，個(gè)性是成功散文最重要的特征，有個(gè)性的散文一定是遠離了平庸的散文。

    好的、有高度、有深度的立意，并不能就成為了好的散文。思想大于形式的散文可能流于空洞乏味和有說(shuō)教的嫌疑，只有相應的表達形式與要表達的內容剛好匹配時(shí)，這篇散文才可能是成功的。相應，沒(méi)有立意的散文就一定不會(huì )是好文章，那怕寫(xiě)得花哨，寫(xiě)得云天霧里。因此，只強調所謂思想、和完全不講究散文的表達形式都是不可取的。寫(xiě)散文要有表達某種看法的意愿，寫(xiě)散文也有技藝要追求。只是，寫(xiě)散文的技巧卻沒(méi)有套路，沒(méi)有固定的程序，如果真有，那就是一篇文章一種寫(xiě)法。

    與其它文學(xué)藝術(shù)形式的小說(shuō)、詩(shī)歌一樣，散文也是一門(mén)借助字詞和造句來(lái)調動(dòng)寫(xiě)作者的想象力、進(jìn)行思想表達和交流的文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)。而且，散文的語(yǔ)言要求幾乎可以稱(chēng)得上苛刻，那些流傳于世的古今中外散文名篇，都是在語(yǔ)言藝術(shù)上堪稱(chēng)上乘的文章。許多散文名篇的句子、句式，今天的人們除了借用、引用，還沒(méi)有辦法超越，高難其實(shí)是高超的語(yǔ)言表達藝術(shù)，是成就這些散文成為名篇的重要因素。最好寫(xiě)的文章是寫(xiě)出人們都看不懂的文章，最不好寫(xiě)的文章是用最簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，言之有物、直接、明白地傳達出自己想表達的意思。因此，散文語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，應該是散文寫(xiě)作的追求之一。但是，有意義、簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的語(yǔ)言文字同時(shí)還應具備字面上的優(yōu)美和音節上的美感，上口，有韻味。聲情并茂的散文，就是以合適的字眼、合適的句式表達相應的意思，就算是要抒情，絕不是以一個(gè)接一個(gè)空泛的啊來(lái)抒所謂的情。從語(yǔ)言這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，被公認為的好的散文，其語(yǔ)言藝術(shù)一定是一流的，其中的一些句子和段落一定是能夠流傳的。

    散文在文學(xué)的范疇內，散文借鑒小說(shuō)、詩(shī)歌的表現形式也是題中之義。實(shí)際上，散文與文學(xué)范疇內的小說(shuō)這類(lèi)文學(xué)沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的區別，無(wú)論是國內國外、還是在今天和古時(shí)的作品，有些在我們看來(lái)應該算是散文的作品，而有時(shí)被歸類(lèi)于小說(shuō)，反之亦然。屠格涅夫的《獵人筆記》應當是散文吧？但讀有的篇章，就如讀一篇小說(shuō)一樣。《聊齋》算是人們都熟知的小說(shuō)集吧，讀有的篇章，就如在欣賞一篇散文。細節描寫(xiě)，懸念設置等手法并不是小說(shuō)的專(zhuān)利，散文寫(xiě)作也可以運用；詩(shī)歌中常用的排比、跳躍式等寫(xiě)法運用于散文中一樣有好的表達效果。

    不可否認的是，散文在今天具有了商品屬性。散文寫(xiě)出來(lái)可以賣(mài)給報刊雜志，人家給稿費，稿費就是錢(qián)。是不是有人專(zhuān)靠寫(xiě)散文來(lái)謀生呢？身邊沒(méi)有發(fā)現，但依世界之大，想來(lái)是應當有的。寫(xiě)散文成為了職業(yè)，這對于愛(ài)好散文寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不錯的工作選擇。但，隱憂(yōu)也是有的，散文寫(xiě)作如果不能規模化生產(chǎn)、不能批量生產(chǎn)，以目前的稿費狀況看，收入要維持生計，應該很難。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)散文的人收入同演藝界明星的收入可以相比。人家明星們拍一集電視劇，收入能高達幾十上百萬(wàn)，寫(xiě)散文永遠都不要想。問(wèn)題是，散文一當規模化了、批量生產(chǎn)了，這時(shí)，這些文章還能叫做散文嗎？問(wèn)題還在于，散文就沒(méi)有辦法如工廠(chǎng)出產(chǎn)品那樣出來(lái)。這對于寫(xiě)散文的人來(lái)說(shuō)真不是好消息：寫(xiě)散文的人不要想自己在有一天因為一篇散文或一本散文集子就有錢(qián)，就富起來(lái)了。這篇小文一開(kāi)頭就說(shuō)到寫(xiě)散文難，勞神費力又不好掙錢(qián)，只有把寫(xiě)散文當作是自己人生的一個(gè)狀態(tài)時(shí)，而且對于人群的評說(shuō)、別人關(guān)注與否都不太在意，自己的散文寫(xiě)作也許才可能堅持，因為，自己實(shí)在是清楚了，除此之外，別的什么也圖不到。

    把這篇小文章定位在散說(shuō)，就在于圖一個(gè)圍繞散文這個(gè)話(huà)題能夠自由地說(shuō)一些話(huà)；就在于圖一個(gè)自己說(shuō)不明白的就點(diǎn)到為止，更在于說(shuō)出一些話(huà)來(lái)向行家里手們請教。散文寫(xiě)作本是一個(gè)大題目，已經(jīng)不知有了多少專(zhuān)著(zhù)，而且以后還會(huì )有大塊頭文章會(huì )出來(lái)。不過(guò)，每個(gè)人都有自己對散文的看法和想法，有個(gè)機會(huì )說(shuō)幾句，就不在乎說(shuō)得是不是有道理，是不是陳詞濫調或偏見(jiàn)。反正，散說(shuō)，是把自己一些真實(shí)的想法說(shuō)了出來(lái)，因為這，就自我安慰了。