◎謝輝

    父親從事運輸行業(yè)，一到假期，他就會(huì )找個(gè)拉貨到成都的差事，車(chē)上裝載的除了運送的貨物，就是要給外婆帶去的山貨，它們擠滿(mǎn)了車(chē)廂剩余的空間。父親開(kāi)著(zhù)大貨車(chē)，載上我們一家子，從康定出發(fā)，到目的地下了貨物，順道就回新都老家看外婆。

    我早在母親寫(xiě)信、打電報回家的時(shí)候背下老家的地址：新都錦江公社六大二隊。

    車(chē)開(kāi)到公社，早得了消息的舅舅、舅母約上一撥人從村子里趕過(guò)來(lái)接車(chē)，人們前呼后擁、雞公車(chē)依依呀呀的叫著(zhù)，親人久別再見(jiàn)享受著(zhù)彼此的掛念溫暖。“姐、哥、姨、姑”......叫過(guò)了臉上現出微微的紅來(lái)，這樣的表情里我看到了母親和舅舅、姨們相似的疏離和素淡，然后幫忙卸下貨物、裝上雞公車(chē)。

    父親和母親指揮著(zhù)大家，木炭、豁皮板、土特產(chǎn)，忙活當中大家自在了些，邊干活邊擺談，裝車(chē)、捆扎，問(wèn)候、寒暄，我在旁邊心里望他們快收拾好，趕緊啟步，外婆肯定已等著(zhù)急了。

過(guò)了廖家橋，轉過(guò)彎，遠遠地就能望見(jiàn)外婆已經(jīng)從龍門(mén)兒順著(zhù)田埂在緩慢地走著(zhù)。先跑過(guò)去，大聲地叫外婆。外婆也用濃重的鄉音呼喚我們，趕過(guò)去，牽著(zhù)外婆的手，暖暖的，軟軟的。我總說(shuō)外婆的手好舒服、摸著(zhù)軟軟的，外婆帶笑嗔怪我：“我老了，皮子打皺了，哪里還會(huì )舒服？小娃娃的手嫩，才叫舒服呢。”

    草房頂的谷草風(fēng)吹日曬已成褐色，清灰色的炊煙絲絲升起，像鍋蓋上的蒸汽。粘著(zhù)外婆，穿過(guò)龍般兒，直到進(jìn)了院子。走了那么遠、那么久，到家了。

    竹籬笆圍著(zhù)的院子，周?chē)N著(zhù)竹子，竹子節節拔高，竹梢高高地伸展，越到高處越細就低垂，細長(cháng)如手臂要合圍院子。竹籬門(mén)兩邊的竹子更合攏成高高的拱門(mén)。這里就是“龍門(mén)兒”，竹籬笆院門(mén)口。龍門(mén)兒是土話(huà)，我不能確認是哪幾個(gè)字。

    竹籬門(mén)用總是虛掩著(zhù)，以半開(kāi)放的狀態(tài)與外界相通著(zhù)。竹籬外的人伸長(cháng)脖子就能看見(jiàn)院內，竹籬內的人尖起耳朵也能聽(tīng)見(jiàn)外面。鄰里有事，龍門(mén)兒上吼一聲算是知會(huì )。“陳婆婆，你大女回來(lái)了。”鄰里早已知曉了這個(gè)院子里今天有喜事。外婆會(huì )帶著(zhù)自豪地在龍門(mén)兒上跟鄉鄰們說(shuō)話(huà)，遠在千里之外的康定今晚要成為鄉鄰們口里的新傳奇，雖然有的鄉鄰最遠只到過(guò)公社或者縣城。

回家了，外婆招呼客人（母親嫁出去了，回來(lái)就是客人了，而且還是遠客）休息。我沒(méi)把自己當客，穿梭院里院外。

    竹籬茅舍清風(fēng)徐徐，我家三姐妹出生后不久都來(lái)到這里由外婆帶大。二妹在這里時(shí)間最長(cháng)，到了讀書(shū)也不肯跟父母回康定，一說(shuō)回康定她的倔脾氣就會(huì )犯，哭得昏天黑地不肯罷休。我和三妹性子好，抱上車(chē)就帶了回了康。她有幸留在外婆身邊了。

    龍門(mén)兒上，二妹在泥地上畫(huà)好了房子，邀我一起玩。我們穿著(zhù)一樣的花外套，但她扎著(zhù)長(cháng)長(cháng)的辮子，我只用皮筋扎著(zhù)小馬尾。看著(zhù)她的辮子上下飛舞，我心想，她好漂亮。外婆給她扎小辮、給她講故事、還炒豆子給她帶著(zhù)上學(xué)，這么多的好，怪不得不肯跟父母回康。

    外婆當著(zhù)家，來(lái)了客人她在院子里忙前忙后的。這個(gè)時(shí)候她顧不到我們娃娃些，我們也識趣，不給她添亂，爭取表現好，晚上才可有和她一起睡的機會(huì )。還好這次只有我們姊妹三個(gè)，二妹因為一直跟著(zhù)外婆，就這幾天時(shí)間，她會(huì )“謙讓”的，三妹正膩著(zhù)母親，我心里暗自欣喜。

    回老家的幾日，抓緊粘在外婆身邊。走時(shí)，拉住外婆手。走出龍門(mén)兒、讓外婆不要遠送。不住回頭，走出好遠，外婆還站在龍門(mén)兒上。

    外婆最?lèi)?ài)呆的地方是龍門(mén)兒吧。繼大舅離開(kāi)這個(gè)院子后，母親、二姨、三姨、四姨相繼離開(kāi)這個(gè)院子到外面工作生活，孫子外孫們送給老家的外婆帶。來(lái)來(lái)往往，外婆在龍門(mén)兒上，望兒孫們回去、送兒孫們離開(kāi)。龍門(mén)兒上定格的想念一次次濃烈，又一次次沉淀。

    外婆守著(zhù)龍門(mén)兒、守著(zhù)這個(gè)家到了102歲，像熬盡的油燈漸漸失去的光亮和熱度，在幾個(gè)兒女們的守護下安詳地離開(kāi)了。

    外婆走了。守望在這里無(wú)數次的龍門(mén)兒，也已變換了無(wú)數次的模樣，如今兩旁合圍的竹子已由幾棵高大的樹(shù)木取代。

    母親來(lái)電話(huà)說(shuō)：“外婆葬在龍門(mén)兒旁的果樹(shù)林里。”我說(shuō)：“外婆守著(zhù)家呢。”想起外婆說(shuō)：“你們一個(gè)個(gè)在外面，晚上躺下，我的心里就想著(zhù)這個(gè)掛著(zhù)那個(gè)的，腦子里都是你們....”我的淚水無(wú)聲地滴落。

    龍門(mén)兒上，還有外婆的守望，我心安寧。