◎南澤仁

    蟬鳴一聲高過(guò)一聲的時(shí)候，寨子的夏天變得安靜下來(lái)了。

    我躺在木床上昏睡，額頭灼燙，恍惚中有人摘了一捧熟透的梅子遞給我，剛想要去接住的時(shí)候卻什么也沒(méi)有了。我的咽喉也灼燙，干渴極了，眼淚流到了嘴角，舌頭就去舐嘗它，那咸淡的味道瞬間就被蒸發(fā)了。我微微睜開(kāi)眼，看著(zhù)從窗外照進(jìn)來(lái)的具有生命的光線(xiàn)在屋子里停頓，穿行。后來(lái)，我看見(jiàn)一雙腳步經(jīng)過(guò)屋子，又折了回來(lái)，一個(gè)脆生生的聲音問(wèn)我：“你怎么了？”我仰頭朝著(zhù)窗戶(hù)說(shuō)：“請給我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他風(fēng)一樣消失了，不一會(huì )兒，他從窗口遞進(jìn)來(lái)一大碗清茶，瘦小的拇指緊扣在碗口的茶水里。我起身跪在床上，雙手垂在身上，沒(méi)有一點(diǎn)力氣，他就把碗遞到我嘴邊，我一口氣就把茶喝到了碗底。我抬頭看他，他笑了，長(cháng)睫毛在黑亮的眼睛上撲扇。他說(shuō)：“小孩是不會(huì )死的，老人才會(huì )死。”

    我是發(fā)燒了，喝下那碗清茶就好了。后窗外是他家的園子，種滿(mǎn)了蘭花煙葉，葉片長(cháng)到豐厚寬大的時(shí)候，他們就把煙葉割了晾曬在房檐、走廊和樓頂上，等到水分干了，就像經(jīng)卷樣一張張齊整地疊放起來(lái)。他的爺爺奶奶會(huì )你一張我一張地抽取來(lái)裹成卷，插進(jìn)白石煙斗里點(diǎn)燃，然后雙雙坐在一根長(cháng)凳上深深地呼吸煙桿，青色的煙紋繚繞著(zhù)他們，仿佛這樣才可以使他們保持溫暖和健康一樣。一天，他引我上樓，我們站在一面高高壘起的煙葉前，他用力從中抽取出一張送給我，煙葉忽然就垮塌了一地，我們飛快地跑出門(mén)去，他的爺爺像一座山一樣擋在門(mén)外，滿(mǎn)臉通紅，臉上結滿(mǎn)的肉疙瘩也通紅。他一聲不響地瞪著(zhù)我們，仿佛一開(kāi)口，那些肉疙瘩也會(huì )憤怒墜落，一顆顆擊中我們的頭還有身體。我手腳不自覺(jué)地顫栗著(zhù)，他伸過(guò)手來(lái)牽住我的手，我們一起顫栗著(zhù)，我險些要失聲大哭的時(shí)候，隔壁房間傳來(lái)了幾聲猛烈地咳嗽，他的爺爺迅速離開(kāi)了門(mén)口朝隔壁房間走去。咳嗽聲持續不斷，過(guò)了許久，他也沒(méi)有走出來(lái)。我們跟到隔壁房間外，從門(mén)縫里窺看著(zhù)里面的動(dòng)靜，一張罩著(zhù)白棉紗的床上躺著(zhù)他的奶奶，她閉著(zhù)眼，面色蒼白，身體薄薄一片。他的爺爺就坐在床邊，她咳嗽的時(shí)候就去握住她的手，不咳嗽的時(shí)候，他就把手松開(kāi)，從包里取出一片煙葉慢慢地裹成卷又打開(kāi)，又裹成卷。看了一會(huì )兒，我就離開(kāi)了，回到家才看見(jiàn)手里還攥著(zhù)那張被我揉皺了的煙葉，在我打開(kāi)的掌心里慢慢復蘇。

    他總愛(ài)在后園玩耍，沿著(zhù)那些新生發(fā)的煙葉邊緣踱走，捕捉其間飛行的蜻蜓，他的爺爺看見(jiàn)了，朝他的腳擲小石子，他就躲到地邊安靜地蹲著(zhù)。有時(shí)，他會(huì )對著(zhù)后窗喊我的名字，我聽(tīng)到他的聲音就跑去窗前讓他看見(jiàn)，接著(zhù)就跑到后園站在他面前。我們沒(méi)有再去拿煙葉，而是每天都站在那間傳出嗽聲的門(mén)外，他的爺爺不在那間屋子，就在樓上吸蘭花煙，因為樓上也會(huì )不斷傳地出咳嗽聲。我們悄悄地溜進(jìn)那間屋子，走到他奶奶床面前，她閉著(zhù)眼，安靜熟睡的樣子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕動(dòng)了一下，便又開(kāi)始持續地咳嗽起來(lái)，咳到最后，她張著(zhù)嘴，胸中起伏著(zhù)微弱的氣息，他飛快地跑出屋子端來(lái)了一碗清茶，喝下一口，俯身對著(zhù)她的嘴把清茶喂了進(jìn)去，聽(tīng)到她的喉嚨發(fā)出咕咚一聲時(shí)，她的眼睛也微微睜開(kāi)了，見(jiàn)我們倆端端地立在她面前，她從被子里伸出一只枯瘦的手，在枕頭底下摸索，許久才取出兩顆水果糖分別放在我們的手心里。我們在她面前剝了紅雙喜的糖紙，把糖含在嘴巴里，那帶著(zhù)煙葉的甜香味令我們的內心充滿(mǎn)了極大的歡喜。后來(lái)，只要聽(tīng)到她咳嗽，他就去給她喂清茶，小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上......

    一夜里，我睡在繼母熙珍的臂彎里做著(zhù)一些從萬(wàn)寡懸崖上跌落的夢(mèng)境，額上、掌心全是汗水。醒來(lái)一次，我就把身體靠得她更緊一些。半夜，后窗傳來(lái)陣陣嘈雜人聲。熙珍起床，借著(zhù)窗外的月光辨認后園里的人影身廓，又轉身看我，見(jiàn)我睜著(zhù)大眼睛看她，便只好領(lǐng)我一道去后園。園子里群聚著(zhù)全寨子的人，他們有的說(shuō)，這家老奶奶在半夜里咳死了；有的說(shuō)，好像是被茶水嗆死了。熙珍把我放在人眾里，匆忙走出了院子，再回來(lái)時(shí)，她手里捧著(zhù)一盞酥油燈，我尾隨她走進(jìn)了那間的屋子，她把燈盞點(diǎn)燃在老奶奶的床頭，燈光照亮了老奶奶安詳的面容，嘴角的皺紋里還溢著(zhù)絲絲濕潤。我站在門(mén)邊看見(jiàn)小小的他端著(zhù)半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。