◎胡順林

    在我的記憶里，我的童年是在一個(gè)山青水秀名叫康定的小城里度過(guò)的，那里有四季常青的山和四季常綠的水，那滿(mǎn)山蒼翠的青松和潺潺的河流常常在我夢(mèng)里出現，讓我夢(mèng)回故里。然而，最讓我魂牽夢(mèng)繞的，莫過(guò)于那塊幫助我們渡過(guò)艱難歲月的菜地。

    我的家在一條小河邊，河的對岸就是一眼望不到頂峰的大山，小河邊有一塊小小的菜地。我出生在上個(gè)世紀的七十年代，那個(gè)時(shí)候的土地并不像現在這樣寸土寸金，但那個(gè)時(shí)候，缺吃少穿，卻是我心中最鮮明的記憶。為了能增加些用以填飽肚子的食物來(lái)源，我的父母在我家屋后的空地上開(kāi)出了一塊菜地，種些土豆、白菜，雪山大豆什么的，用以緩解我們生活困難，然而，就是那塊小小的菜地，成了我父母心里難以磨滅的烙印，也是我們兄妹童年全部快樂(lè )記憶的所在。

    剛一開(kāi)春，下了班的父親就帶著(zhù)我們給那塊地松土，那略帶腥甜的泥土氣息從鋤開(kāi)的泥土里散發(fā)出來(lái)，和著(zhù)初春微寒的清風(fēng)一起構成了我童年對春天的記憶。父親和哥哥們鋤地，我和姐姐們則跟在后邊把大塊的泥土敲碎，我記得我們在地里邊勞作邊說(shuō)笑的時(shí)候，母親總是坐在地邊，微笑著(zhù)，慈愛(ài)的看著(zhù)我們。就是現在我在鍵盤(pán)上敲打這些字句的時(shí)刻，仍能感覺(jué)母親那時(shí)暖融融的目光里所包含的無(wú)邊溫存的愛(ài)意。母親邊把做種子的土豆用菜刀切開(kāi)，邊時(shí)不時(shí)逗我們哪個(gè)有偷懶的嫌疑，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，我們一家人就在地里開(kāi)懷大笑起來(lái)。父親翻好地之后，就和母親把那土豆種子，大豆種子一排排整齊地種存地里。那時(shí)候，小小的一塊地，讓父親規劃得很好，哪塊種土豆，哪塊種雪山大豆，哪塊種白菜……在初春的夕陽(yáng)里，父親和母親年輕厚實(shí)的身影來(lái)來(lái)去去，把我們一家人的希望滿(mǎn)滿(mǎn)地播種在那塊黑土地里。

    下過(guò)幾場(chǎng)潤物無(wú)聲的細雨之后，那塊浸滿(mǎn)我們希望的土地上就冒出了絲絲嫩綠。每年的這個(gè)時(shí)候，也是父母最忙的時(shí)候。除了上班之外，父母便忙忙地巡視各片地上芽出的好壞齊整，急急地補種，除草、施肥什么的小事，都是父母做工之前安排我們去做的。那時(shí)候的我們是多么快樂(lè )啊，我們兄妹五個(gè)，一起做著(zhù)同一件事。由于我們兄妹的年齡跨度較大，合理分工就不是什么難事，但最麻煩的人，則就數我了，我因年齡尚小，似乎還分不清苗草的區別，再兼或帶點(diǎn)惡作劇的念頭，拔草時(shí)往往一撥就是一大片，像剃光頭一樣，因而招來(lái)兄姐們不少的訓斥。

    隨著(zhù)時(shí)目的變換，雪山大豆要搭架子了。父親就把冬天從山上砍來(lái)的樹(shù)椏用鐵絲捆在一起搭成“人”字形的架子，很牢固地栽在那些嫩苗的根側，那些豆苗就很聽(tīng)話(huà)的順著(zhù)父親搭好的架子住上爬，一邊爬，一邊不斷吐出“品”字形的綠葉。等它們爬到一定的高度的時(shí)候，就會(huì )開(kāi)出許多白色的、紫色的花來(lái)。這時(shí)候，我家那塊小小的菜地是極其的熱鬧，一地高高矮矮的綠，綠得各不相同，綠得讓人心醉！各色的花兒競相開(kāi)放，蜂飛蝶舞，連笨笨的毛毛蟲(chóng)也都搖頭晃腦的爬出來(lái)，曝露在光天化日之下，并吃得肚腹青青鼓漲。也在這個(gè)時(shí)候，土豆開(kāi)收了。翻開(kāi)那肥沃的泥土，胖胖的土豆和著(zhù)芬芳的泥土氣息就會(huì )一并出現在我們眼前。在那個(gè)困難的年代里，土豆的成熟和收獲對我們意味著(zhù)什么是不言而喻的，所以盡管那時(shí)日日的土豆飯食吃得我近乎厭倦，但同時(shí)也積聚起了我對土豆的一種特殊的情感。以致于我成年后，身材也像我父母地里種出來(lái)的土豆，胖胖的。

    彈指間，秋天到了。這真是個(gè)收獲的季節！地里的菜可以全部收獲了：圓圓的豌豆、水靈靈的蘿卜、包得緊緊的卷心菜。長(cháng)長(cháng)的雪山大豆豆莢在地里堆了好大一堆。父親和哥哥們就在地里挖一眼窖，把蘿卜窖在里面，以備冬天大雪封山時(shí)之用。母親則帶領(lǐng)著(zhù)我們在一邊把蘿卜葉全收拾起來(lái)，剝豌豆，剝雪山大豆。這里面有全家人春天和著(zhù)種子一齊播種的希望和夏天的全部企盼，我們一家人對這塊黑土地付出了汗水。而黑土地也毫不吝嗇地給予了我們豐厚的回報。那份收獲在我們心里有種沉甸甸的切實(shí)的喜悅，因為這就是我們辛勤勞作一年后物質(zhì)財富和精神財富的雙重收獲。

    秋天就這樣在我們滿(mǎn)心的喜歡里渡過(guò)了。當冬同的雪花如期而至的時(shí)候，那塊土地又帶給了我們另一種歡樂(lè )。那是一種真真切切的歡樂(lè )啊！我們兄妹幾人在那塊地里，在那漫天的雪花里互相追逐著(zhù)、吵鬧著(zhù)，打雪仗，堆雪人，瘋來(lái)瘋去，無(wú)分大小。在記憶里，我們那時(shí)候笑得很是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，全然沒(méi)有想到過(guò)以后的人生會(huì )怎樣渡過(guò)，以后會(huì )遇到什么樣意想不到的坎坷，哪怕是家里父親母親正在為明天的糧食犯愁，我們依然傻傻的樂(lè )著(zhù)。

    就這樣，一年又一年，年年播種希望，年年收獲豐碩。當然在那塊黑土地上收獲的不止是養大了我們兄妹的蔬菜糧豆，還有我們的年齡。先是大哥到成都讀書(shū)，接著(zhù)是二姐考上衛校，然后離家參加工作，再是……，到最后，連我這個(gè)最小的女兒也漂泊到了異鄉。就這樣，我們兄妹五人相繼離開(kāi)了那塊黑土地，離開(kāi)了辛勞養育我們長(cháng)大成人的父母。

    漸漸的，漸漸的，隨著(zhù)我們的長(cháng)大、離家，我們的父母親也日漸老了。那塊土地也因少人照理而慢慢荒蕪了。然而那塊留給我們一家人的記憶是那樣的鮮明和不可磨滅，以至于母親在年老病重之時(shí)，還常和父親相互摻扶著(zhù)去看那塊地。母親對我說(shuō)，在那塊土地上，她和父親共同勞作了二十多年，他們和那塊土地已聯(lián)成了一體。是那塊土地，曾經(jīng)功不可沒(méi)的養育了我們一家人，母親告訴我們，在她百年之后就把她的骨灰撒在這塊土地上，讓她和這塊土地永遠在一起。母親離開(kāi)我們大家了，我們遂了母親的心愿。但我總感覺(jué)，母親沒(méi)有走遠，母親就在那塊土地上深情的看著(zhù)我們，為我們守護著(zhù)喧囂城市的最后一點(diǎn)淡然心境。

    而今，我離開(kāi)那塊土地已有十七年了。漫漫歲月的流逝，并沒(méi)有湮滅我對那塊土地的思念。在許多不經(jīng)意的時(shí)刻，那塊土地和那塊土地上令人心醉的綠就會(huì )伴隨著(zhù)我父母年輕的身影，一起悄悄地潛入我的夢(mèng)中，浸潤著(zhù)我帳然漂泊的心。

    那塊土地就是我的母親!也許多年以后，我也會(huì )回到母親身邊，陪著(zhù)母親永遠守護那塊曾經(jīng)養育過(guò)我們的黑色土地。