◎楊俊富

家鄉的那些草木命很賤，不需要任何呵護和關(guān)照，就那么雜亂無(wú)章地生長(cháng)著(zhù)，就那么任性地茂盛著(zhù)。看似柔弱，卻有一股銳不可當的勢頭，在田野，在河邊，在山崗，在沒(méi)有泥土的石峰和峭壁，想長(cháng)高就挺拔起來(lái)，想長(cháng)矮就匍匐于地。

它們是季節的衣服，穿在家鄉的身上，讓家鄉四季分明。春天是春天的嫣紅，夏天是夏天的濃綠，秋天是秋天的金黃，冬天是冬天的暗淡。這些葳蕤的生命，推移著(zhù)家鄉的日子生生不息地運轉。

家鄉的草木有很多種類(lèi)，有叫得上名字的，有至今仍叫不出名字的；有喜歡的，也有憎恨的。

我的童年生活是伴隨著(zhù)野草成長(cháng)的。記得在進(jìn)學(xué)校之前，跟隨婆婆割豬草時(shí)，就認識了很多野草，并且有了“愛(ài)憎分明”的思維。那些豬喜歡吃的野草，我看見(jiàn)它們，心里就溢滿(mǎn)喜悅和友愛(ài)，甚至走路時(shí)都不忍心將腳踩上去。比如黃菠蘿、酸瞇草、苣苣鐮、狗尾巴、鐵線(xiàn)草……當然還有些既可以喂豬、又可以人吃的野菜，比如馬齒莧、灰灰菜、燈籠花、折耳根、狗豆芽，現在看到都還倍感親切。對于那些豬兒不喜歡吃的野草，自然心生厭惡，比如苦菠蘿、斷筒草、世茂草、臭牡丹……它們與豬草混雜一起，割豬草得辨認。記得剛學(xué)割豬草時(shí)，曾不分青紅皂白，把它們一股腦兒割回去，被父親訓斥了一頓，這以后，看見(jiàn)它們的影子就恨，就想踩兩腳。

而那些依靠根莖年年維持生命、“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的茅茅草們，雖然豬不吃，但牛羊愛(ài)吃，還可以割回家當柴草煮飯。他們的命比那些靠種子繁殖的豬草賤得多，年年給家鄉奉獻出大片大片茵茵綠地，讓童年的我在上面打滾、嬉戲，制造過(guò)無(wú)限快樂(lè )。

家鄉的樹(shù)木也有很多種類(lèi)，我特別喜歡的是長(cháng)在房前屋后的那些桃樹(shù)、杏樹(shù)、李子樹(shù)、柿子樹(shù)、板栗樹(shù)……它們是我們鄉下孩子的零食，無(wú)論長(cháng)在誰(shuí)家院前，都逃不過(guò)一群孩子的魔爪，喂養著(zhù)我們的野心和調皮搗蛋。還有山坡上的酸棗樹(shù)、羊奶子、泡兒，也每年奉獻給我美味的野果，他們都是我最喜歡的樹(shù)木，每當在外割豬草看到它們的幼苗，我都要移栽到我家的房后屋前，盡管大多數被移植死了，但也存活不少。后來(lái)在修建房屋時(shí)因屋基擴建被毀掉，但院前的那棵大杏樹(shù)被我保留了下來(lái)，只可惜2003年我去西藏打工，杏子熟了沒(méi)人吃，賣(mài)又不好賣(mài)，掉落在院子里惹來(lái)很多蒼蠅，妻子一氣之下給砍了。

對于樹(shù)木的喜愛(ài)，除了那些能結出美味果子的果樹(shù)，還有可以建房造屋的雜樹(shù)。村里土生土長(cháng)的雜樹(shù)不是很多，主要是千丈樹(shù)、青杠樹(shù)、柏樹(shù)、杞木樹(shù)、檀樹(shù)、棬子樹(shù)、桐子樹(shù)、爆吶樹(shù)、刺桐樹(shù)、皂桷樹(shù)，這些樹(shù)中，最不喜歡的是刺桐樹(shù)，它渾身長(cháng)刺，撿柴時(shí)不能爬上砍它的枝椏，尤其上面的鳥(niǎo)窩，惹得眼睛盯了一遍又一遍，就是不敢爬上去取。而其他的樹(shù)木，不僅為缺糧少柴的童年提供柴火，上面的鳥(niǎo)窩還給我的童年制造了無(wú)窮的樂(lè )趣。到秋季，桐子樹(shù)、棬子樹(shù)的果子成熟，還可以采回曬干，拿到供銷(xiāo)社的收購站賣(mài)錢(qián)，然后買(mǎi)連環(huán)畫(huà)，買(mǎi)水果糖。

現在，由于家鄉發(fā)展果樹(shù)產(chǎn)業(yè)，栽植了成片優(yōu)質(zhì)果樹(shù)，比如柚樹(shù)、棗樹(shù)、葡萄、椪柑、春見(jiàn)、丑柑等等，那些雜樹(shù)已退居二線(xiàn)，甚至被斬草除根，讓位于能夠給村民們帶來(lái)財富的果樹(shù)。而那些野草也會(huì )被百草枯、草甘膦斬盡殺絕。村子里留存我童年記憶、充滿(mǎn)野心的清香味的草木，已被四季瓜果飄香取替，村子里人們的生活也越過(guò)越幸福，但每想起童年的美好時(shí)光，想起那些已經(jīng)消失了的草木，心里不免生出莫名的淡淡憂(yōu)傷。