◎黃孝紀

有人家處必有柏樹(shù)。

兒時(shí)的腳步，凡所經(jīng)過(guò)的村村落落，放眼都能看到一團團高大蒼翠的濃綠，它們或蜿蜒于江岸，或矗立于青草茂盛的江洲……甚至那些徒剩斷磚殘瓦的荒僻之處，也依然突兀著(zhù)三兩棵時(shí)光久遠的老柏，昭示著(zhù)這里曾經(jīng)的煙火與興旺。

在我的故鄉，村前高大的柏樹(shù)就曾很多，差不多都是臨水而居。它們的身影，一直留在我的歲月深處。

蛇形的江岸，自然是柏樹(shù)最多的地方。在我的童年里，它們都已是那樣粗大而挺拔，枝繁葉茂，郁郁蒼蒼，站在近旁，須盡力仰視才見(jiàn)其巔，也不知植于何年何月，植于何人之手？甚或它們原本就是野生野長(cháng)，就如同那些梧桐，那些垂柳，那些竹叢，那些野草野花，只是憑了造化，隨緣遍布于江流兩岸，見(jiàn)慣水漲水落，月虧月圓。夏日里我們最常去的江畔，便是村莊正前方的大灣里。大灣里的岸邊，有幾塊壁立的江石從水里伸出來(lái)，色澤鐵青，表面密布溝槽，高聳于水面，其頂覆蓋著(zhù)泥土與草皮。

這里的柏樹(shù)也多，與大灣里相隔不遠處是一口水井，村人稱(chēng)之為老井。這井頗為特別，青石井臺和井口低于江堤和田埂，一條從村里直通而來(lái)的青石板路到了此處，要下十余級斜長(cháng)臺階。井臺差不多一兩丈見(jiàn)方，圍著(zhù)中央一眼清亮如眸的泉水。老井緊臨江流，兩者之間砌了一道數尺厚的青石條墻，比成人還高，既是隔墻，也是江堤。石墻底下留有泄水口，咕咕的泉水從井口的石槽流出來(lái)，穿墻而過(guò)，融入江流。亦因此，遇到漲水的日子，江水便倒灌進(jìn)來(lái)，成了一口水潭。尤其是春夏間漲大洪水，泥沙俱下，黃湯漫漫，待洪水消退之后，井臺之上，全是厚厚的泥沙淤積，不見(jiàn)了井口。村人需清理數日，一眼甘冽的清泉才又恢復如初。

這里風(fēng)景優(yōu)美，井臺邊是幾株高大的柏樹(shù)，濃蔭覆蓋，夏日里來(lái)此挑水，十分涼爽。一條小溪從田野間奔來(lái)，也在井臺石墻的外面與江流交匯，清流活水，潺潺不息。清泉與溪水的吸引，這一處的江段，魚(yú)蝦泥鰍特別多，常看見(jiàn)它們成群結隊游來(lái)游去，不時(shí)在水面拍出響亮的水花。

自然，這地方成了垂釣的佳處。那個(gè)時(shí)候，一年四季，都有山外永紅圩的煤礦工人，走了八九里長(cháng)路，來(lái)這里釣魚(yú)。他們三五人結伴而來(lái)，沿著(zhù)江岸散開(kāi)，總有人會(huì )搶占這個(gè)地方，有時(shí)甚至幾個(gè)人一同在這里擺開(kāi)架勢，各自掌管幾根長(cháng)長(cháng)的釣竿，一坐終日，傍晚才回。我們常來(lái)圍觀(guān)，看著(zhù)一條條活蹦亂跳的魚(yú)兒揮出江面，摔在草岸上，很是羨慕。以后，村里也有人趕圩時(shí)買(mǎi)來(lái)絲線(xiàn)和釣鉤，砍了江邊長(cháng)篙野竹，做了釣竿。釣竿日漸增多，連我們這些孩子少年都有了，大大小小，長(cháng)長(cháng)短短，閑時(shí)成群結隊，端著(zhù)破碗里挖來(lái)的蚯蚓，往江邊一坐，揮竿甩鉤，也是像模像樣。

村前的大月塘邊也有一處水井，一共三眼，頭井挑水，二井洗菜，三井洗衣，縱向一字排開(kāi)。井與井之間，有一拳寬的石槽相連，槽壁槽底滿(mǎn)生著(zhù)絲狀的綠苔，井水依次流過(guò)，活活潑潑，漾著(zhù)微波。井臺井口也全是青石砌成，井臺邊是池塘和水溝。這里離村子近，離江岸遠，地勢也高，常年無(wú)洪水淹沒(méi)之患。因此，村人挑水多是到這里。

頭井的旁邊有一棵大柏樹(shù)，在距離地面兩三尺處分叉成兩根枝干，粗枝大葉，高聳云天。這柏樹(shù)據說(shuō)是挖井時(shí)栽下的，想來(lái)也是歲月久遠。它被尊稱(chēng)為柏樹(shù)爺爺，村里祖祖輩輩很多人，都在年幼時(shí)寄于它的名下。一年中，總有一些家長(cháng)，趁著(zhù)天色未亮，帶著(zhù)貢品來(lái)到這里，一番燒香焚紙，虔誠作揖，將一張寫(xiě)了孩子姓名和“相生相旺”、“易養易成”、“長(cháng)命富貴”之類(lèi)祝詞的菱形紅紙貼于樹(shù)干，認柏樹(shù)為親人。四時(shí)八節，柏樹(shù)下的香火尤為旺興，它已成為眾人心底神圣的象征和寄托。

這口井的泉水，據稱(chēng)引自江流上游的一個(gè)江洲。那江洲前面有一道寬闊的攔江石壩，叫冷水壩。洲前有兩處大泉涌，泉口數丈方圓，翻滾如沸，清波淼淼，深不可測，遠觀(guān)也令人驚駭。此處的江水奇冷，故有壩名。洲上是一片森森古柏，有的樹(shù)干成人也難以雙手合抱，這洲因此又叫柏樹(shù)坪。我一直對這里深懷畏懼，從未曾靠近過(guò)，更不敢游水登上洲去。

這些柏樹(shù)，或過(guò)于高大，或太過(guò)神秘，或處于險境，讓人總有一種隔閡的感覺(jué)。真正令我們最感到親近的，是朝門(mén)口水圳邊那一排柏樹(shù)。它們的主干才腿腳那么粗，且多分枝，我們很輕易就能爬上去，甚至站上高高的枝丫間，隨著(zhù)枝葉搖晃。盡管柏樹(shù)的碎葉十分扎人，但我們卻樂(lè )此不疲。有時(shí)一群人各爬一棵，嘻嘻哈哈，看誰(shuí)爬得快，爬得高，能摘到更多圓而粗糙的籽粒。每每這時(shí)，下面過(guò)往的大人看到了，都會(huì )厲聲苛責，我們便嚇得趕緊下來(lái)。過(guò)后，又像一群頑猴，在濃密蒼綠的樹(shù)枝樹(shù)葉間竄上竄下。