◎林竹

    這就是那座茅屋，杜甫的茅屋？柴門(mén)內的小小院落里，木質(zhì)梁架的八字形穿堂結構，楹柱、門(mén)窗呈羊肝紅顏色，屋頂覆以厚厚的江野茅草。自然，這是后人的仿制，但一代詩(shī)圣的著(zhù)名草堂，卻一下子使我沉浸于當年《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的蒼涼意境之中。

    飽經(jīng)戰禍的杜甫，他在草堂先后居住三年零九個(gè)月，“草堂詩(shī)作”傳世二百四十余首，為后人留下一筆寶貴的文學(xué)精華。

    如今的浣花溪畔已經(jīng)成了城市的高樓賈商之地，可是，透過(guò)這繁華的街市景觀(guān)，我還是看到了久遠的《江村》：“清江一曲抱村流，長(cháng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”這是描寫(xiě)定居草堂之后的閑適生活，律典之中充溢著(zhù)飄逸的明快。“好雨知時(shí)節，當春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”這著(zhù)名的《春夜喜雨》，家喻戶(hù)曉，童稚成誦，原來(lái)就是在這浣花溪畔的茅屋里吟成！茅屋里那極為簡(jiǎn)樸的木桌木凳，仿佛在敘說(shuō)著(zhù)一場(chǎng)可人的春雨之后，杜甫口吟韻腳，揮毫落紙，成此五律的喜悅。

    然而，國憂(yōu)家愁畢竟始終縈繞在詩(shī)人的心頭，他暫居茅屋的短期安定里，更多的是恬淡之作里憂(yōu)患意識的流露。“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”這是《江畔獨步尋花》絕句之一。時(shí)值大好春光，詩(shī)人獨步踏青賞花，詩(shī)境的美麗和獨步賞景的對比，透露出一種孤寂蒼涼的心境。“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來(lái)頻。銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內，更接飛蟲(chóng)打著(zhù)人。”《絕句漫興》中的這首，飛燕銜泥，點(diǎn)污琴書(shū)，詩(shī)人把客居的愁?lèi)炿[含在對燕子的厭煩之中。在《水檻遣心》中詩(shī)人寫(xiě)道：“去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花。細雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶(hù)，此地兩三家。”詩(shī)人在憑欄眺望所見(jiàn)的風(fēng)景描畫(huà)中，由景及情地寫(xiě)出了“城中十萬(wàn)戶(hù)，此地兩三家”的蒼涼。尤其是著(zhù)名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，則于記事抒情之中，描寫(xiě)茅屋被秋風(fēng)刮破的凄苦處境，直接表露憂(yōu)國憂(yōu)民的情懷，氣勢跌宕，感情深沉。

    茅屋前，竹林旁，我依身柴門(mén)凝神佇立，面對浣溪神思遠飛。飄浮的云朵向我傳誦杜甫《不見(jiàn)》李白的“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”的佳對，森森的古柏向我吟詠杜甫感喟《蜀相》的“出師未捷身先死，長(cháng)使英雄淚滿(mǎn)襟”的名句，細細的花徑向我沉吟《贈花卿》的“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”那感慨時(shí)事的美韻，園圃的籬笆向我敘說(shuō)《戲為六絕句》中“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”那論詩(shī)說(shuō)文的灼見(jiàn)……

    杜甫為詩(shī)，原本當是出于對詩(shī)藝的由衷之愛(ài)，但一旦出乎心，發(fā)乎情，用詩(shī)藝表達懷國懷民心事的時(shí)候，那原本的對于詩(shī)體藝術(shù)的衷愛(ài)，就升華為關(guān)乎現實(shí)政治、現實(shí)社會(huì )和現實(shí)人生的態(tài)度和觀(guān)念的抒發(fā)。他的這種抒發(fā)，為中國的古典文學(xué)殿堂增添、積累了燦爛的一頁(yè)。

    草堂就是草堂，草堂絕非宮闕，草堂彌散的完全是一種民間的意味。秋風(fēng)秋氣中，我循著(zhù)杜甫的茅屋，尋覓詩(shī)人的步履和詩(shī)人的墨蹤，那閃爍著(zhù)燦燦光輝的律章絕韻，令我吟之不盡，味之不盡……