◎澤仁康珠

    小村梭坡，是峽谷留在大地上的某個(gè)印記，這個(gè)有著(zhù)奇怪發(fā)音的地名鑲嵌在大渡河峽谷靜謐的河灣處，母親就出生在這峽谷河灣旁的村莊里。

    母親像一根繩索，牽引著(zhù)我與這村莊產(chǎn)生出千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)來(lái)，這種聯(lián)系如同風(fēng)箏與手的關(guān)系，任憑風(fēng)兒如何企圖帶領(lǐng)風(fēng)箏遠行，風(fēng)箏卻總是牢牢被拖拽在線(xiàn)那頭的人手上。

    而我是風(fēng)箏，那村莊是拽線(xiàn)的大手！它令我在無(wú)數次離開(kāi)后依然毫不猶豫地選擇回到這謎一般的村莊中去。

    陳年的碉樓、麥秸稈的清香、鍋莊的煙火、陽(yáng)光的味道……我總是能沿著(zhù)某種特殊的氣息回到特定的地方去，梭坡亦是如此。

    唯有外祖父是這村莊與附近二十四個(gè)村莊的主人，盡管他的名字最后變成了史書(shū)的某個(gè)章節。

    外祖父讓梭坡變成我家族的“馬孔多”小鎮，我們在《百年孤獨》的魔幻現實(shí)主義小說(shuō)情節中被繁衍：智慧的曾祖母、美麗的外祖母、吸食鴉片的舅姥爺、繁華的門(mén)庭和衰落的貴族……

    這是一個(gè)沒(méi)有貴族的時(shí)代，貴族們統統跌進(jìn)了歷史的塵埃里。

    當一群人跌進(jìn)歷史，從此他們便變得無(wú)足輕重，就算當初他們曾為塑造一個(gè)時(shí)代嘔心瀝血、粉身碎骨，外公是猝不及防跌進(jìn)歷史的那群人。

    罌粟瘋狂的生長(cháng)在寧靜的村莊上，大多數男人腰間別著(zhù)被汗漬浸沒(méi)得噌亮的煙槍?zhuān)鬅熛チ巳说墓菤狻?/span>

    舅姥爺跟著(zhù)罌粟汁燃燒的氣味，偷偷把家中值錢(qián)的物件，螞蟻搬家似的運到城里的煙館子里。與此同時(shí)，在村莊中出現了若干個(gè)像舅姥爺一樣螞蟻搬家的男人。他們搬著(zhù)祖祖輩輩的心血，毫無(wú)羞恥的從煙館中換來(lái)一塊塊煙泡兒。

    當煙霧繚繞在這些失去欲望、干癟的軀體周?chē)鷷r(shí)，祖先像是每天被擠出體外的排泄物一般，變得毫無(wú)意義，還有禮儀、廉恥、道義和德行……

    外祖父帶著(zhù)他的人將漫山遍野放肆生長(cháng)的罌粟鏟了個(gè)精光，穿灰軍服的人統統被趕出了他的領(lǐng)地，他試圖用這樣的方式告訴人們，這是他的地盤(pán)。

    可是，一個(gè)人如何能與一個(gè)體制抗衡？尤其是這體制還處于極其幼稚和懵懂的時(shí)期。

    于是乎，外祖父死于了一次陰損的暗殺。

    這是他人生的必然結果,如同植物的開(kāi)花掛果只能有一種方式，他的路只此一條。

    白色的罌粟漿汁豐饒了峽谷的每寸土地，那是外祖父傾盡所有熱愛(ài)的地方，當他付出人生的所有后，隨之在歲月中變成了梭坡的一段傳奇。偶爾，他騎著(zhù)高大的白馬縱橫過(guò)人們轉經(jīng)的神山，老人們說(shuō)他依然英武如舊，神采如舊。

    多年后，偶然回到梭坡，聽(tīng)見(jiàn)孩子們口中不斷重復著(zhù)一個(gè)單詞“旅游甲”，直譯這句藏語(yǔ)便是“來(lái)旅游的漢人”。

   “旅游甲”的到來(lái)突兀又神秘，村莊里突然繚繞起舊年罌粟花開(kāi)時(shí)的燥熱興味。“旅游甲”像是吸食了煙土般對村莊中矗立的座座碉樓上癮著(zhù)迷。

   碉樓是村莊的胎記，任隨翻開(kāi)任何文字的書(shū)籍，只要那熟悉的姿態(tài)鋪展在圖片中，我輕易就能辨認出它的出生。碉樓是我和村莊唯一能達成默契的數據線(xiàn)，它讓我們在穿越過(guò)時(shí)空的隔離后偶爾會(huì )靈光乍現的心神相通。

   孩子們知道，由橋頭帶回一個(gè)“旅游甲”，便會(huì )賺到五塊、十塊甚至二十塊錢(qián)。這些錢(qián)充盈了他們干癟的小口袋，也豐富了他們人生初期的小小欲望。

   外祖父猝不及防的看到失去貴族的土地在日日變換，沒(méi)有貴族的土地上人人都一樣，卻又都不一樣。

   無(wú)論世事如何變換，因為母親，我變成了一只永恒的風(fēng)箏，線(xiàn)的那頭牽引著(zhù)我對故鄉這一概念的全部認識。

   因為認識，我接納了它的全部……