◎南澤仁

    陽(yáng)光灑滿(mǎn)窗戶(hù)，亮得晃眼。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)叫醒我，我就起床了。火塘已經(jīng)冷了，里面盛滿(mǎn)了雪片一樣的灰燼。邊上立著(zhù)一個(gè)焦黃的麥餅，把它揣入懷中，我就去院中趕那頭六歲多的山豬出圈。它已經(jīng)很老了，可是每年它都會(huì )產(chǎn)下八九十只小山豬。它們熱鬧地湊在它肚皮底下吮吸那兩排漆黑的奶頭，它們一天天長(cháng)大，后來(lái)就不知去向了。每天，我都要趕著(zhù)它走過(guò)小草坪、小學(xué)校、小山坳，去幾里外的火地尋嫩草。山豬早已熟識這段路途，它走在我前面，背上消瘦露骨，肚皮凹陷，兩排乳頭幾乎要垂到地面了。我停在路邊摘紅子果吃，它就在邊上等我。吃完，我用一根細長(cháng)的棍子在它背殼上劃動(dòng)，它就恣意地倒地休息了，用棍子敲它，它會(huì )即刻起身繼續趕路。

    火地，是王國才阿普家的自留地。地里種著(zhù)玉米，地邊上長(cháng)滿(mǎn)了水嫩野草，山豬看見(jiàn)野草便一頭埋下去，不再理會(huì )我。我在野草中撿起一朵朵露水菌放入圍裙里，找尋它們那么容易，就像追逐一只白熊遺失的腳印。太陽(yáng)熾熱難擋的時(shí)候，我就把露水菌藏到一籠野草中，把山豬趕到核桃樹(shù)下躲蔭涼。那是一棵巨大的核桃樹(shù)，它遮蔽了頭頂的全部天空，手掌樣大的葉片間掛滿(mǎn)了青澀的核桃，幾只松鼠在樹(shù)枝上輕盈跳躍。我踮起腳，伸手去晃動(dòng)樹(shù)枝，它們嗖一聲鉆進(jìn)了密葉深處，抖落一串蟬鳴。在樹(shù)下，掰起一塊塊石板，會(huì )找到舊年的干核桃，有的被松鼠掏空了，有的依舊果仁飽滿(mǎn)。敲開(kāi)它下著(zhù)麥餅吃，麥餅太硬了，就掰成小塊請山豬吃，落下的碎屑，被幾只覓食的螞蟻秘密地抬走了。選取一些薄石板，搭成椅子、房子，請自己小心翼翼的入住，它們不太牢固，我正與自己客套地對話(huà)，喝茶，它們就垮塌了。看著(zhù)一地的凌亂，我感覺(jué)孤獨還有困倦，便靠在核桃樹(shù)根下睡著(zhù)了。我夢(mèng)到了六一節，我穿著(zhù)嶄新的白襯衫，藍布褲子，白膠鞋去小學(xué)校，經(jīng)過(guò)奶奶房門(mén)前，吱呀一聲推開(kāi)一道光線(xiàn)，紅漆板箱沒(méi)有上鎖，我輕輕地走近它，打開(kāi)它，里面整齊的疊放著(zhù)一摞五元、兩元的紙幣，它們是奶奶賣(mài)小山豬攢下的。我把它們全部取出來(lái)，裹成卷，攥在手里就到學(xué)校。學(xué)校里有好多陌生學(xué)生，他們也都穿著(zhù)白襯衫，藍布褲子，白膠鞋，他們的面容像天空一樣晴朗，潔凈。我站在他們中間，看到一位老師站在臺上張口說(shuō)著(zhù)什么，學(xué)生們便逐個(gè)走上臺去領(lǐng)取到一枚萬(wàn)花筒、兩只鉛筆、五顆水果糖。我攥著(zhù)那錢(qián)，手心出了許多汗。我不住地朝校門(mén)口張望，門(mén)口空寂無(wú)人，后來(lái)我又去望校門(mén)口，終于，小袂袂拄著(zhù)一根竹棍，對著(zhù)地面指指點(diǎn)點(diǎn)地朝我們走來(lái)。學(xué)生們都朝他圍去，他睜著(zhù)一雙清澈的眼睛看著(zhù)我們，接著(zhù)就唱起歌來(lái)。夢(mèng)里有了聲音，他的歌聲真好聽(tīng)，聽(tīng)得我落下了淚。我不是同情他看不見(jiàn)這個(gè)世界，而是他的歌聲比這個(gè)世界還要明亮。他唱完就去摘下帽子，端在胸前，等著(zhù)有人往里投錢(qián)，一分、五分、一角......我把攥在手里的錢(qián)全部放進(jìn)了他的帽子里，他感覺(jué)到了沉重，眼睛露出了微笑，微笑里站著(zhù)一個(gè)我。

    我的手臂和肩背一陣微涼，夢(mèng)就醒來(lái)了，這一覺(jué)，我把太陽(yáng)睡落山了。山豬在不遠處拱土，我起身，它就走到那籠掩藏著(zhù)露水菌的草叢前等我，拾起露水菌兜在圍裙里，趕著(zhù)山豬回家去。山豬吃飽了，肚皮鼓脹了很多，走起路來(lái)顯出了精神。在家門(mén)外，我看到了屋頂上的青色炊煙，心像是一塊石子，投進(jìn)了河水那樣安穩。隔壁的友珍婆婆坐在二樓的陽(yáng)臺上踩縫紉機，見(jiàn)到我就問(wèn)：“看豬娃兒回來(lái)了？”我展開(kāi)圍裙請她看，她看到露水菌，停下縫紉說(shuō)：“勤快人才能吃到露水菌，婆婆是沒(méi)有這個(gè)口福的人。”奶奶用豬板油燒了菌子，讓我端一碗給友珍婆婆。她從縫紉機的針眼下取出剛剛縫紉好的物件，咬斷線(xiàn)頭，整理后掛在我的肩頭，原來(lái)是荷葉邊鑲起兩張手帕縫紉的挎包。婆婆眉開(kāi)眼笑說(shuō)：“明年就挎著(zhù)它上小學(xué)校去。”挎著(zhù)它，我走出院壩，走過(guò)了冬萍家門(mén)口，健康家門(mén)口，五孃家門(mén)口，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)我走過(guò)。回頭，卻見(jiàn)山豬一直跟在我身后。