◎黃孝紀

    村莊沒(méi)有棕樹(shù)，棕繩家家都有。長(cháng)的，短的，細的，粗的，新的，舊的。

    我們村莊周邊一些山溝里躺著(zhù)的小村子，十幾、幾十戶(hù)人家的，在他們村前或村后，能看到獨立或成叢的棕樹(shù)，光桿黑溜，樹(shù)頂像野雞屁股上成堆的漂亮長(cháng)翎，散開(kāi)著(zhù)巨掌般的長(cháng)柄綠葉，長(cháng)柄下端披散著(zhù)一圈棕黃烏黑的雜亂的棕毛，像一個(gè)多年不曾理發(fā)洗頭的浪人。我曾經(jīng)納悶過(guò)，這樣的棕樹(shù)，為什么我的村莊沒(méi)有呢？

    棕樹(shù)經(jīng)年可以沒(méi)有，棕繩一日不可或缺。

    早晨起床，睡眼惺忪，眼角上兩團黃白色眼屎還沒(méi)有擦去，套用村人一句夸張的話(huà)：“眼屎能打土磚。”便從門(mén)后墻角里順手拿了一根鐵鉤扁擔，挑了兩只木水桶，出了門(mén)，走在石板巷子里，走向村前柏樹(shù)下咕咕流淌的老水井。兩桶清亮的井水挑上肩，一前一后兩股棕繩把扁擔拉得彎彎，咕唧作響。挑水的人絡(luò )繹而至，往來(lái)交錯，打著(zhù)“早啊”“挑水啊”這類(lèi)順口而出的招呼，板結的臉面漸漸生動(dòng)起來(lái)。

    村莊的籮筐有兩種，大的叫谷籮，小的叫米籮。雙搶割水稻之前，村人往往會(huì )在趕圩時(shí)買(mǎi)來(lái)新籮筐，新棕繩。在剪刀尖嘴的配合下，撬開(kāi)籮筐四面外側中央預留的穿繩篾孔，一根長(cháng)長(cháng)的新棕繩依次穿過(guò)，在籮筐底呈十字型交匯，打結。提起棕繩，猶如籮筐的雙耳。挑谷挑米挑碳挑花生挑紅薯，甚至走親戚時(shí)挑著(zhù)一雙小兒女，籮筐棕繩的長(cháng)度可以根據挑者的身高挽結調整。

    那時(shí)村莊的人家都養豬，每天煮潲需要大量的茅柴。年少的我們，有一項日常的工作，就是上山砍茅柴。尤其是周末和寒暑假，只要不下雨下雪，幾乎每天上午和下午，都要成群結隊與伙伴們到遠近的山上砍兩個(gè)來(lái)回。上山時(shí)，我們各自帶一把鐮刀，一根柴槍?zhuān)瑑筛碧琢四竟醋拥淖乩K。下山時(shí)肩膀上挑一擔棕繩捆縛的茅柴，茅柴沉重，壓得皮肉肩骨生痛，只得快步疾行，回家的路上，要歇息好幾回。

    那些用舊了，甚至已經(jīng)斷過(guò)很多次的棕繩，會(huì )派上別的用場(chǎng)。比如套在窗外墻釘上，用來(lái)掛晾衣的竹竿；套在木梁上，掛菜籃，掛籮筐，掛需要躲避老鼠的物件；也可以用于別的使用棕繩的地方。總之不會(huì )輕易丟棄。

    長(cháng)長(cháng)的棕繩，也在村莊禁錮著(zhù)自由，摧殘生命。牛永遠被一根棕繩牽住了鼻子，狗脖子被買(mǎi)狗人套進(jìn)了棕繩套，一命嗚呼。就在我們的上一輩，用棕繩捆人斗人，幾乎是習以為常。在我少小的時(shí)候，偶爾有想不開(kāi)的村人，用一根棕繩了結余生。

    有一種粗如手臂的棕繩，每戶(hù)家庭差不多都有一根。一端打了一個(gè)死結，比拳頭還大。這根棕繩用來(lái)將籮筐的稻谷和米扯到樓上，倒入谷廒或米缸。在我十幾歲之前，家里是父親干這個(gè)活。他雙腳跨站在樓梯口，附身朝下，從樓上垂下粗棕繩來(lái)。我們站在下面，將谷籮筐的細棕繩挽一個(gè)大活結，掛在粗棕繩的死結上。父親用力將粗棕繩一下一下往上拉，最后提住活結，把沉重的籮筐穩穩地放在樓板上。少年時(shí)代，我成了干這個(gè)力氣活的接班人。

    村里也有這樣粗大的公用棕繩，每次使用，要同時(shí)用上好幾根，那是用來(lái)綁扎出殯的棺材和抬杠。抬棺的“八大金剛”腳步緩緩向前移動(dòng)，沉重的棺材在兩根圓木大抬杠的裹挾下，一沉一浮大幅度晃蕩，與粗大的棕繩發(fā)出嘎吱嘎吱的摩擦聲。到了新挖的墓穴邊，抬杠拆了下來(lái)，村人拉著(zhù)粗大的棕繩，將棺材緩緩放進(jìn)墓坑。拉出棕繩，掩上黃土，一段或長(cháng)或短的人生，就此回歸地母的懷抱。