橫斷山脈中的腳巴山，至今想起來(lái)仍令我心有余悸！

金沙江上的竹巴籠大橋是四川與西藏的分界線(xiàn)。

東達山海拔5008米。

        ■徐杉 文/圖

       腳巴山在芒康縣境內，山上的碎石泥土公路狹窄崎嶇，一邊是峭壁，一邊是萬(wàn)丈深淵。我們在行進(jìn)途中不時(shí)被堵，走走停停，一打聽(tīng)才知前天山體滑坡，有一輛三菱越野車(chē)不幸摔下懸崖，過(guò)往車(chē)輛被堵在山路上近十個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)搶修，昨夜兩點(diǎn)才放行。我們不由暗自慶幸自己好運氣。

      腳巴山屬橫斷山脈，地處金沙江、瀾滄江、怒江流域，海拔4300米。與西藏無(wú)數高聳入云的雪峰相比，它并不算高，但由于瀾滄江千百年來(lái)的沖刷，河谷深深下切，使得江岸山崖壁立千仞，巖石危垂，經(jīng)常發(fā)生泥石流和山體滑坡，尤其在七八月雷雨季節里，地質(zhì)災害更是頻繁。腳巴山是川藏線(xiàn)上著(zhù)名的危險路段之一，也是最難爬、最費時(shí)的一座山。

      車(chē)行途中，彎道一個(gè)接一個(gè)，陡坡一個(gè)連一個(gè)，我們經(jīng)常被前方的亂石擋住視線(xiàn)，以為走到斷頭路上，或者懸崖盡頭。小心翼翼移車(chē)上前，才見(jiàn)一條崎嶇小路從泥石中蜿蜒曲折地延伸出去，使人生出絕處逢生的感覺(jué)。我還沒(méi)有手握方向盤(pán)，一路上卻也是雙手緊捏，瞪大雙眼，全神貫注，生怕橫空里飛下一塊大石頭，或者岌岌可危的路基塌陷下去，自己墜入萬(wàn)丈深淵。提心吊膽走到半山腰，見(jiàn)到那輛被泥石流沖下山的三菱越野車(chē)，在一堆亂石泥土中露出可憐的腦袋，不由心中惻惻，也無(wú)從知道里面人員的傷亡情況。路上并無(wú)交警執勤，但大家秩序井然，沒(méi)有人因搶道或者相互擦掛而爭吵。

       在一次堵車(chē)時(shí)，一個(gè)從昆明騎山地自行車(chē)去拉薩的中年男子從我們旁邊經(jīng)過(guò)。他的行囊十分簡(jiǎn)單，盡管戴了帽子，面頰上搭了毛巾，但面孔還是被曬得漆黑而干燥。他告訴我，他已經(jīng)在途中走了十四天，還有一個(gè)同行驢友。他們每天大約行走三十至五十公里，經(jīng)常吃干糧或夜宿鄉間驢友小店。我向他表示敬意，他露出與年齡不相稱(chēng)的羞怯微笑，然后匆匆上路。

       下得腳巴山，瀾滄江大峽谷立刻映入眼簾。兩岸黃褐色的山崖如刀劈斧砍一般，洶涌的江水以穿山劈岸的氣勢呼嘯而過(guò)，濁浪滔天，發(fā)出震耳的轟鳴聲。下午兩點(diǎn)，我們到達如美鄉，在一個(gè)建在懸崖上的簡(jiǎn)易溫泉山莊午餐。等候飯菜期間，一個(gè)在山莊里干活的小伙子湊過(guò)來(lái)聊天，極力鼓動(dòng)我們到他家鄉鹽井一帶去玩，說(shuō)那里有古鹽田、納西族聚居村，還有一座天主教堂。不一會(huì )，他又拿出一本舊畫(huà)冊來(lái)。我無(wú)意間看見(jiàn)邦達家族的故居，不由興致大增。原來(lái)邦達家族的根在芒康南部交呷古秀邦達村，離這里不遠，可惜不順路，不然，我倒很想去看看。

      幾年前，我在為寫(xiě)《藏茶秘事》一書(shū)搜集川藏茶馬古道資料時(shí)，邦達家族便頻頻出現在我的視野里。這使我對這個(gè)家族產(chǎn)生了很大的興趣。邦達家族是西藏最有名的商人，其傳奇經(jīng)歷與今天熱播的電視劇晉商喬家、紅頂商人胡雪巖等巨商頗有異曲同工之處。藏族沒(méi)有取商號和掛店招的習俗，故稱(chēng)其家族為“邦達倉”，“倉”在藏語(yǔ)里就是“家”的意思。

      邦達家的興旺始于邦達·列江。1910年，西藏地方政府與清廷發(fā)生沖突，十三世達賴(lài)喇嘛逃亡印度，得到正在印度經(jīng)商的邦達·列江的照顧和資助。兩年后達賴(lài)喇嘛返回西藏，為了報答邦達·列江，授予邦達家獨家經(jīng)營(yíng)全藏羊毛的特權，后來(lái)又封邦達·列江的大兒子邦達·陽(yáng)佩為四品官，擔任亞?wèn)|大總管。在此之前，邦達家族算不上富裕，上兩代人甚至還是附近寺院的役戶(hù)，如今巨大的政治權力和壟斷特權使邦達家族迅速發(fā)展，躋身于西藏豪門(mén)之列。然而福無(wú)雙至，邦達·列江死于非命，他的死因一直是個(gè)未解之謎。其后，弟兄三人繼承家業(yè)，老大邦達·陽(yáng)佩坐鎮拉薩，二弟邦達·熱嘎遠走印度噶倫堡，三弟邦達·多吉留守昌都，家族的商業(yè)網(wǎng)絡(luò )一下鋪展開(kāi)來(lái)，貿易遍及拉薩、西寧、成都、北京、上海、香港、印度等地，經(jīng)營(yíng)商品從茶葉、食鹽、糧油、副食品、畜產(chǎn)品、中藥材，到西藥、日用品，無(wú)所不包。邦達家的上千頭運輸騾馬，在茶馬古道上行走了半個(gè)多世紀。尤其是抗日戰爭時(shí)期，邦達家從印度噶倫堡運回大量軍需物質(zhì)支援大后方，使邦達家的名聲更大。

      小伙子能講出不少邦達家的往事。當我問(wèn)他是否與邦達家沾親帶故時(shí)，小伙子連連搖頭，說(shuō)邦達家是西藏貴族，而自己家是納西族。

      邦達家族的商貿活動(dòng)一直持續到二十世紀五十年代末。邦達家的老大后來(lái)定居國外。老二經(jīng)商之外醉心于文化，曾將孫中山的《三民主義》翻譯成藏文。老三邦達·多吉在三兄弟中最有名氣，曾擔任察雅、芒康總管，劉文輝的川康軍大隊長(cháng)，授上校軍銜。紅軍長(cháng)征在甘孜期間，多吉曾任博巴革命政府的財政部長(cháng)。1949年，毛澤東主席邀請他到北京參加開(kāi)國大典。1950年，多吉積極協(xié)助十八軍進(jìn)藏，后擔任昌都人民解放委員會(huì )副主任等職。如今，邦達·多吉的后人依然健在。在昌都地區，還有不少地方以邦達命名，如邦達草原、邦達機場(chǎng)、邦達鎮等。人們會(huì )由此記住邦達家族。

      后來(lái)我到達昌都后，專(zhuān)門(mén)去了一趟以經(jīng)營(yíng)民族工藝品、藥品為主業(yè)的商場(chǎng)——邦達商場(chǎng)。商場(chǎng)有些冷清，我買(mǎi)了一張麻織的八吉祥掛圖，留作紀念。

      離開(kāi)如美鄉溫泉山莊，又開(kāi)始翻越東達山。道路依然崎嶇艱險，汽車(chē)只能以每小時(shí)十公里的速度往山上盤(pán)旋。一路顛簸搖擺，有人嘔吐起來(lái)，也有人頭疼欲裂。前面的車(chē)掀起滿(mǎn)天塵土，順風(fēng)撲面而來(lái)，能見(jiàn)度不足十米。開(kāi)窗灰塵滿(mǎn)面，閉窗難以呼吸。剛一開(kāi)空調，沙塵馬上噴射而出，嗆得人直打噴嚏，而且汽車(chē)也立刻動(dòng)力不足，迫使人不得不關(guān)閉空調，時(shí)而開(kāi)窗，時(shí)而關(guān)窗，不一會(huì )兩個(gè)鼻孔就成了黑洞。

      東達山埡口海拔5005米。四周山頂鋪著(zhù)一層薄薄的白雪。一個(gè)藏族男子拖著(zhù)一輛裝有行囊和炊具的木板車(chē)，身后跟著(zhù)他的妻子和兩個(gè)年幼的孩子。他們是去拉薩朝圣，已經(jīng)在路上走了很多天。這時(shí)太陽(yáng)開(kāi)始落山，火紅的顏色刺得人有些睜不開(kāi)眼睛，但不一會(huì )就黯淡下來(lái)。風(fēng)一陣緊似一陣，天色越來(lái)越暗，看樣子他們一家只能在山里露宿了。我不由為那兩個(gè)孩子擔憂(yōu)，可是他們卻神色坦然，一副隨遇而安的樣子。從此以后，我們在路上不斷見(jiàn)到三步一磕頭去拉薩的朝圣者，他們風(fēng)雨兼程，行囊單薄，胸前戴著(zhù)厚厚的圍裙，雙手套上約一寸厚的木板。漫長(cháng)艱辛的旅途使他們看上去蓬頭垢面，塵土滿(mǎn)身，其虔誠之狀令人動(dòng)容。我出發(fā)前買(mǎi)了很多水果糖，遇到這些朝圣者就留下一點(diǎn)，盡管有的人只取一顆，可是還沒(méi)到八一鎮，糖就全部散盡。

       晚上九點(diǎn)多，我們到達左貢縣城。沒(méi)想到二百七十公里竟然行駛了近十三個(gè)小時(shí)。驚心動(dòng)魄的腳巴山、東達山之行，讓我深深體會(huì )到川藏線(xiàn)的艱險，也深深體會(huì )到當年父親他們是在以生命為代價(jià)，換取這條路的開(kāi)通！