■黃孝紀

     “銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”

       唐朝詩(shī)人杜牧的這首《秋夕》，描述了一個(gè)寂寞宮女的形象。流螢，夜色，牽牛織女星，這些自然的物象，古今皆然，人所共仰。不同的是，宮女手里拿的是輕羅小團扇，民女則大多搖的是粗糙大蒲扇。就比如我的家鄉八公分村，直到二三十年前，村夫村婦扇風(fēng)所用，莫不是棕樹(shù)闊葉所做的枯黃色的長(cháng)柄蒲扇。

      在八公分村，每戶(hù)人家的堂屋，都有一個(gè)磚砌的大灶臺，俗稱(chēng)正灶。正灶的兩旁，靠墻安放了寬邊長(cháng)條凳，形如大曲尺。這里，一年四季都會(huì )有一把舊蒲扇，或放在條凳上，或插在條凳與墻壁的縫隙間，或者干脆丟在條凳下的地面上，與干柴干茶籽殼炭塊為伍。一日三餐，主婦生火做飯做菜，滿(mǎn)屋子煙塵彌漫，嗆得咳嗽不斷，雙眼流淚，順手拿了蒲扇往灶坑不停扇風(fēng)，拍打灶磚啪啪作響。灶膛里的火光便熊熊燃燒起來(lái)，煙塵漸小漸淡，往樓上升騰，從木格窗戶(hù)游出，在瓦屋面上漂浮起長(cháng)長(cháng)裊裊的濃濃淡淡的炊煙。這把蒲扇經(jīng)年累月地使用，早已破爛得不成樣子，不管從哪戶(hù)人家拿出來(lái)，都是一把標準的濟公扇。

      品貌周正的包了布邊的好蒲扇，入夏后，村人便從收藏的角角落落里，找了出來(lái)，搖在了手中。漫長(cháng)的炎熱天氣，全憑它扇涼，驅趕蚊子，哄孩兒安睡。尤其是年邁的老嫗，整日里一把蒲扇不離身，有一下沒(méi)一下?lián)u著(zhù)，打著(zhù)小盹。便是顫巍巍出個(gè)門(mén)，出個(gè)恭，也要拿一把大蒲扇在頭頂搭個(gè)涼棚，遮擋白晃晃的太陽(yáng)。

      童年里，我家住在老廳屋的兩間舊瓦房，房子逼仄，又無(wú)蚊帳，夏夜躺在床席上，背如火烤，蚊子又多。每晚睡前，母親從床底下端出那個(gè)破舊的大瓦盆，裝一盆秕谷點(diǎn)燃，放在臥房中央，敞開(kāi)與巷子相通的側門(mén)。房里巷外，濃煙彌漫。母親咳嗆著(zhù)，拿一把蒲扇在屋里扇煙，把濃煙扇向臥房和堂屋的每一個(gè)角落，熏得蚊子倉惶而逃。我們提了長(cháng)凳矮凳，在石板巷子里乘涼。巷子里坐滿(mǎn)了村鄰，大人們坐著(zhù)搖蒲扇聊天，講古，吸土煙。孩子們或席地坐臥，或笑鬧追逐。每一陣突來(lái)的夜風(fēng)，都會(huì )引來(lái)舒暢的贊嘆。常有人趁著(zhù)夜色，從老井里提一茶壺涼水來(lái)，大伙你一碗我一碗，喝得心里舒泰。石板巷子的上空，天湛藍深遠，星光閃爍，偶有流星和夜鳥(niǎo)飛過(guò)。通常夜很深了，我們呵欠頻繁，才進(jìn)屋睡覺(jué)，任憑房門(mén)大開(kāi)。母親常說(shuō)：“心靜自然涼。”她搖著(zhù)蒲扇，一扇一扇給我扇風(fēng)，我安安靜靜躺在床上不動(dòng)，慢慢就不熱了，能睡到天亮。

      我上中專(zhuān)的那兩年，曾經(jīng)很喜歡唱歌。那時(shí)我家早已住在村子最南面的新瓦房，暑假里在家，每到入夜，我從門(mén)前的水圳里提了水，把屋旁的小禾場(chǎng)潑一遍，降下暑熱。吃過(guò)晚飯，我們一家人提了凳子到禾場(chǎng)上歇涼。在皎潔的月色里，屋旁的楊樹(shù)和苦楝樹(shù)的枝葉在南風(fēng)里嘩嘩作響，田野空濛，蛙噪蟲(chóng)吟。對此良辰好景，我心情愉悅，常引項高歌。一首接一首，要唱上很多首從學(xué)校學(xué)來(lái)的流行歌曲。我的父母和姐姐，都說(shuō)我唱歌好聽(tīng)，我也自認嗓音不錯。我唱歌的時(shí)候，母親常會(huì )不時(shí)給我扇上幾蒲扇。

    母親去世不久，我寫(xiě)了一首《月夜》的十四行詩(shī)，憶及了她搖著(zhù)蒲扇聆聽(tīng)我唱歌的這段難忘時(shí)光。

月夜

不久前還散著(zhù)歡笑的我的老家，

在這月夜該是怎樣的一番景象？

也許我親手所栽的苦楝的落花，

又鋪滿(mǎn)了那座大門(mén)緊閉的瓦房。

遙想我那不知憂(yōu)愁的快樂(lè )少年，

每到傍晚便在臨溪的屋前歌唱。

一位老人常靜靜地坐在我身旁，

手中揮一柄替我驅蚊蟲(chóng)的蒲扇。

我的歌在蒲扇的風(fēng)中翻飛停留，

直到那輪皎月向西天微微斜墜。

可是如今，溫馨的場(chǎng)面不會(huì )再有，

這美好的月色又怎能把我撫慰？

因為對面林中覆蓋花圈的新墳，

那里埋著(zhù)我的眷戀，親愛(ài)的母親。