■王朝書(shū)

       今年，我們又喂了一頭豬。豬，養在小琴家。小琴家的豬圈離房屋比較遠。另外，小琴家有化糞池，豬糞可以得到處理。所以，豬糞的異味不會(huì )傳出，不會(huì )影響人的生活。我買(mǎi)了兩頭豬。我們一頭，小琴家一頭。我出買(mǎi)豬的錢(qián)，小琴出勞動(dòng)力。她負責扯豬草、喂豬。

      去年，我們用同樣的方式，養了一頭豬。過(guò)年時(shí)，我們殺了一頭一百五十斤左右的豬。宰殺后，先生吃到鮮嫩的豬肉，發(fā)現，味道如此鮮美，和街上的豬肉簡(jiǎn)直不能同日而語(yǔ)。街上的豬肉，嚼在嘴里，瘦肉猶如木頭，肥肉有油無(wú)香。吃了用糧食和豬草喂出的小豬肉，先生對街上用飼料養出的豬肉簡(jiǎn)直難以下咽。

      今年，我們決定再喂一頭豬。先生和我，隨著(zhù)年齡增長(cháng)，愈發(fā)依賴(lài)豬肉了。

對農村人來(lái)說(shuō)，一個(gè)家，少不了一頭豬。養豬，是一個(gè)家庭的主要事務(wù)之一。農村孩子，無(wú)論男女，小小年紀就要學(xué)會(huì )分辨豬草、扯豬草、給豬喂食。

      小時(shí)，放暑假了，母親給我規定的任務(wù)，就是每天扯兩背篼豬草。兩背篼，數不多，量卻大。因為，母親拿給我的背篼，可不是小背篼。那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)喂的豬，都是沒(méi)有添加飼料的，都是純天然的。豬多，草，成了有限資源。尤其，玉米地鋤了草后，豬草嚴重匱乏。豬喂得多的人家，免不了要到別人家地里，偷。暑假，我的任務(wù)，除了扯豬草外，還要查看地里是否有人偷豬草。如果，發(fā)現玉米地里有人影，我就趕快回家報告給父母。由他們出面，將偷豬草的趕走。為了顧及面子，父母通常都不走近，而是，站在稍微遠的地方，大聲叫罵。直到把偷豬草的罵走。有臉皮較厚的，會(huì )在叫罵聲中，慢條斯理地將背篼扯滿(mǎn)，再走。遇到這樣的人，只有自認倒霉了。貧窮，讓人顧不上臉面。

      扯豬草，是一項辛苦活。夏天，玉米的葉子，割得人手臂疼。悶熱的夏季，玉米地里，蒸籠似的。蹲在地里，要不了多長(cháng)時(shí)間，就是一身大汗。為了逃避扯豬草，夏天，我最盼望的，就是下雨。下雨了，我就不用下地了。我就可以將母親種在地邊，預備不時(shí)之需的一種叫鋸割草的豬草，割了喂豬。鋸割草的邊就像鋸子一樣，有著(zhù)鋒利的邊緣。等到鋸割草割完了，我就將魔芋的葉子割下。魔芋葉子，堿性重。豬吃了，嘴會(huì )有輕微的麻木。所以，豬不太喜歡吃魔芋葉子。

     養豬，不僅要給豬找吃的，還要給它弄窩。那時(shí)，農家的豬圈都是泥土修葺的。沒(méi)有排糞設施。所以，必須割草給豬墊圈。否則，豬圈會(huì )成稀泥。豬就會(huì )感冒。為了給豬割草弄窩，夏天，父母通常會(huì )早起，到山坡上割茅草。那時(shí)，離村較近的山坡上的草，基本被割光。有時(shí)，人們要走很遠的路，才能割到草。遠離村莊的山坡，給男女幽會(huì )，創(chuàng )造了條件。我曾聽(tīng)，姨媽講述，她曾遇到一對男女利用割草的幌子，在山坡上談戀愛(ài)。茅草經(jīng)豬踩踏、躺臥，并浸透了豬糞之后，就成了上等的農家肥。

      暑假的每一天，只要雨不是太大，我都可以看見(jiàn)村里人背著(zhù)高高的草垛。他們弓著(zhù)腰，彎著(zhù)背，兩腳呈八字岔開(kāi)。看著(zhù)，被草垛淹沒(méi)的村民，我常常想，這樣活著(zhù)，有何意義？

      一頭豬，大約要消耗掉一個(gè)家庭至少三分之一的勞動(dòng)力。一頭豬，就將人拴在了土地上。有了豬，人們不會(huì )再為了吃肉，東奔西跑。然而，人也因此被固定在了土地上。豬，讓人真正成了定居者。

     先生說(shuō)，曾在一個(gè)電視節目里看見(jiàn)，學(xué)者蒙曼講解，我國在唐朝時(shí)，肉類(lèi)食物，還以牛、羊為主。這說(shuō)明，中華民族到唐代時(shí)，農業(yè)還是半農半牧。唐以后，中華民族才漸漸徹底定居，生產(chǎn)方式才漸漸成為純農業(yè)。