■黃孝紀

        每次讀到張志和的那首小詞《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸。”眼前就會(huì )清晰浮現一個(gè)風(fēng)雨中頭戴斗笠的漁夫形象。這漁夫，其身份自然就是農民。他的那頂青箬笠，其形制，千百年來(lái)由一代又一代的農民因襲了下來(lái)，直到二三十年前我的青少年時(shí)期。

      在八公分村，這件雨天必備的竹器我們叫做斗篷，厚實(shí)的大圓盤(pán)中央，凸出一個(gè)圓錐的尖頂，由兩層篾片交叉織成，中間夾一層箬葉，宛如一個(gè)大蘑菇。村里沒(méi)有楠竹林，自然也就沒(méi)有專(zhuān)業(yè)制作斗篷的篾匠。低矮成叢的箬竹是有的，村莊的后龍山和村北的樅山尤多。在溪溝邊，在密集喬木下的陰濕處，箬竹長(cháng)得密密匝匝，葉片寬過(guò)手掌，深綠發(fā)亮。這尋常的葉片，一年中我們只在端午包粽子時(shí)挑了寬大的摘了來(lái)，其余的日子無(wú)人問(wèn)津。村人買(mǎi)新斗篷，或是趕村東八里的黃泥圩，或者是趕村南七里的東城圩，一年里，也不時(shí)有挑了一擔新斗篷的行商來(lái)村里叫賣(mài)。

       每戶(hù)人家的墻釘上，都會(huì )掛著(zhù)四五頂斗篷，多數已經(jīng)陳舊發(fā)黑，有的甚至爛掉了邊緣。落雨的日子，無(wú)論大人還是孩子，每有外出，比如喂豬，挑水，串門(mén)，上學(xué)，都是順手拿一頂舊斗篷戴頭上。斗篷下的圓口處，往往穿了一根細繩子，已被汗漬和雨水浸泡得發(fā)黑，在下巴下面系一個(gè)結，能防止被大風(fēng)刮落。

     春插的時(shí)候，正是雨季，春雨嘩嘩地下，但水田里的農事可耽誤不得。犁田耙田的老農，頭戴斗篷，身披蓑衣，卷著(zhù)褲腿，赤著(zhù)雙腳，扶著(zhù)犁耙，揮著(zhù)竹竿，喝著(zhù)嗓子，驅著(zhù)水牛，在雨幕里緩緩前行。扯秧往往是全家一齊上陣，七八歲的孩子，也是半個(gè)小勞動(dòng)力，一律頭戴斗篷，背上或披一床蓑衣，或者綁一塊長(cháng)薄膜雨布，弓著(zhù)腰，在水田里嘩嘩地扯秧，洗秧，扎秧，泥水濺滿(mǎn)了身前的衣褲和臉面。一廂一廂的綠秧漸次扯光了，一扎一扎的秧苗從秧田里提到田埂上，裝進(jìn)竹篩子，挑往待插的水田，拋秧，插秧。這是一件十分辛苦的農活，盡管戴著(zhù)斗篷，披著(zhù)蓑衣雨布，一天下來(lái)，身上的衣褲往往也已經(jīng)濕透。這段日子，村莊所有的新舊斗篷全都傾巢而出，在風(fēng)雨里行走。

      相比而言，村前小河洪水泛濫的日子，于我倒是充滿(mǎn)了喜悅和艷羨。那么一兩天里，大雨嘩嘩，黃湯漫漫，河的兩岸，往來(lái)著(zhù)頭戴斗篷，腰綁?mèng)~(yú)簍，身披蓑衣的成人或少年，背一根長(cháng)篙撈網(wǎng)，不時(shí)在岸邊停住，雙手握著(zhù)長(cháng)篙，伸進(jìn)河水里撈魚(yú)蝦泥鰍。在我的童年和少年時(shí)代，母親擔心我的安全，總是不肯為我買(mǎi)一張這樣的撈網(wǎng)。不曾想到，20來(lái)歲，我中專(zhuān)畢業(yè)后參加工作，一度因為失業(yè)在家，恰逢春洪漫漶，而成了一名戴斗篷披蓑衣背撈網(wǎng)的漁夫。這差不多也是我與斗篷肌膚相親的最后記憶。

      盛夏烈日，村人也有戴斗篷的，想必或是家中草帽不夠，或者是沒(méi)有草帽。比如扯花生的日子，太陽(yáng)毒辣如火，頭皮曬得發(fā)麻，偶爾也能看見(jiàn)大人或孩子，在花生土里，或者回家的路上，不合時(shí)宜地戴著(zhù)笨重的斗篷。

      斗篷用久了，陳舊發(fā)黑，硬脆破爛，拆散了，是一扎引火的好燃料。

      村人嘴邊常掛著(zhù)一句俗語(yǔ)：“斗篷底下藏君子。”既是勵人，也是贊物。