■南澤仁

    今日寒露。

    忙完一天的活路，我又頂了一頭新月歸家。開啟屋門，有清淡的古柏香氣迎面而來，我期盼那扇蓮花屏風(fēng)后隨順遞來您熱乎的聲音：幺幺回來了！您這么喚我是去年三四月間的事情，這一聲“幺幺”喚醒了我對(duì)身體里血液溫暖流動(dòng)的感知，它蛛絲一樣細(xì)密地圍護(hù)著我敏感柔弱的心房。后來，總聽您這么喚我，我果真就把自己看得有些珍貴了。

    我時(shí)常不進(jìn)晚餐，內(nèi)里輕省干凈。您會(huì)在自己的茶碗里為我續(xù)一碗熱茶，我喝下了，您才覺得自己喂養(yǎng)長大的孩子一如從前樸實(shí)的樣子。今夜冷暖交替,我尤其想您，想您就坐在暖桌前，我們享有一樣的常溫。

    用二兩白酒兌了少許涼水來熬酥油酒，您血壓高只喝半碗，我滿盞。我一口，您一口，我們依舊悄無聲息地對(duì)飲，任窗外風(fēng)聲又起，月色驚飛起灰褐色的鳥群。啜下半盞，身心空靜靈活，我飄然步入了一座我用所有的孤寂建造的幽謐花園，我的自由來自任意一只蝴蝶或蟲蟻。沒有記憶，沒有前世來生。我存在的整個(gè)意義都包含在這種安全里，并獲得了最大的寧靜與享受。飲盡碗底最后那一口酒，幾顆清淚如夜空中的雨滴絲絲滲漏，花園就此丟失了。

    您依然安坐在我面前，半碗酒面上的酥油和蜂蜜已凝結(jié)成了冬日的南吉茨沛（南吉牧場的冰湖），亦或是茨沛上的滿月，映照您臉上泛起的紅暈，那色彩讓您看上去更像是待嫁的姑娘。我默默地看著您，生怕您會(huì)開口說話，說一些我從來沒有聽到過的關(guān)于我們的舊事：愛您的知青沒有屈服阿普朝天放響的獵槍，他穿著您編織的氆氌披風(fēng)，垂在胸前的兩條象征時(shí)間的紅邊讓他看上去更像個(gè)勇士，他高昂著頭從眾人眼中離開了茨易堡寨，從此音信渺無；我是您從大雁子青草灘的雁巢里撿回來的孩子，您總愛撫摸我的脊背，擔(dān)心會(huì)生出一對(duì)會(huì)飛的翅翼。我也撫摸過自己的身體，手指每次都會(huì)停留在頭頂那相對(duì)的旋渦里，那里曾遺落過一對(duì)犄角，為此我隱藏起了接近牲畜般的倔強(qiáng)秉性。我終是忍不住輕聲喊了您，您開顏微笑，看著我蜷縮在暖桌旁安穩(wěn)睡去......我在布果的轉(zhuǎn)經(jīng)道上遇見您，您赤腳，穿一件黑白綁吉。我雙膝跪地，鋪下單薄的身子去蓋住您的腳背。您說想我想得緊，就從罪污加以凈化中逃脫來在這途中等我，看上一眼就要返回去。于是我想盡辦法要帶您逃離，去一切可能讓我們相守的地方，可是每一處通道都會(huì)伸出無數(shù)雙手要認(rèn)證您的身份，我才記起，您的身份證在您離世后已交給圖吉日巴·尼瑪鄧子活佛在普瓦道場上焚燒，作為您對(duì)這世間最莊重的辭別。我們是在中陰界相遇了？我緊緊地抱住您，那溫?zé)岬臍庀⒄嬲媲星械膩碜阅纳眢w。

    夢(mèng)醒，暖桌冰冷。這一年里，我做得最多的事情是每日傍晚為隔世的您們舉行一場火供儀式：在火爐里燃燒一碟炒熟五谷糧食，吟詠嘛智的調(diào)式聲聲默誦您們的名字：舍楚·仁青納母、南吉·銀卓次稱、南吉·仁真旺杰，有時(shí)我也會(huì)輕輕誦出自己的名字，像細(xì)數(shù)著一棵菩提樹上的幾個(gè)果實(shí)。