■徐仁河

    小的時候，蹣跚學步的我們，總是癡癡望著屋檐下穿進穿出的燕子，嘴里咿呀個不停。上學了，學的第一首兒歌也是跟燕子有關，和春天有關。

    燕子最為人嘆服的就是它的遷徙本領。連“燕”這個字，也是暗藏深意。《說文》：廿、北、口、火這四個部件整合成燕子的向北飛行時的形象：“廿”模擬燕子開口，為頭部；“北”模擬燕子展翅，為翅膀；“火”模擬燕子尾部。整個“燕”字記載了燕子的習性：每年春暖花開季節(jié)，燕子一路向北，回歸故鄉(xiāng)。燕子不來時冰天雪地，當抬眼望，雨燕雙飛，燕語鶯歌。不用說，春天來了！

    “幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”。農村老家的廳堂和屋梁上，除了供奉祖先的牌位，還有就是三五個泥巴糊糊的燕子窩。所謂“寄人檐下”真不愧是燕子的典型寫照。但是燕子的寄居待遇一點不差。同樣是寄居人類的動物，燕子比之雞鴨，甚至牛馬，地位那是高得多的多。燕子秋去春來，不忘舊主，不舍老巢。這一點人類豢養(yǎng)的大多動物都不及也。

    燕子最像紳士，那燕尾服一穿，別提多精神。我有點懷疑，所謂的“新婚燕爾”估計是新人的服裝比較得體。“身輕如燕”說的是美女以及其動人的體態(tài)，比較知名的是趙飛燕，據(jù)傳她體態(tài)輕盈，以致能在成人手掌上跳舞。正所謂“環(huán)肥燕瘦”，如果她幸而生在當今，一定是減肥茶的廣告代言人。燕子不光可以指代美女，帥哥也行。《三國演義》里如此形容一個曠世英雄“身長八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬”。說的是誰？燕人張翼德是也！

    從小到大，由于讀書不精，食古不化，我們對燕子的誤解還真是不少。舉一個例子，我總是以為燕子是喜愛勞動，但是總是會疏于愛情。因為我看到過一個常用語。叫做“勞燕分飛”。幸虧一個老先生給我提了下書袋，告訴我說，“勞”在這里不是指燕子辛勞，而是指代另一種叫做“伯勞”的鳥。道不同不相為謀，豈有不各自飛的道理！還有老早讀《史記》，記住了一句話：燕雀安知鴻鵠之志。我就以為燕子和麻雀一樣，胸無大志。又是一個動物學家?guī)土宋业拇竺Γf燕雀是麻雀的表兄，跟燕子沒有一點關系。

    離開農村老家已是經年，成家立業(yè)，在城里買了套房子。比較堵心的是沒有一只燕子來家中筑巢。那天看到電視，說城南有一個“燕子塢”。當晚興奮難眠，立時驅車去探訪。不料乘興而去，掃興而歸。它是燕子塢沒錯，卻不是公益人士為燕子搭建燕巢，而是出售商品的所在。所售物品，倒也跟燕子有關，喚作“燕窩”。

    城里沒有燕子，自以為農村里別的沒有，燕子還是有幾只的。可惜的是，清明節(jié)前，我去了趟老家，家中的故舊也多半見上了一面。可是看看風雨飄搖的老屋屋檐下，卻不見一個“老朋友”的身影。

    恍惚間，耳邊又響起那首經典兒歌“小燕子 穿花衣，年年春天來這里……小燕子， 告訴你，今年這里更美麗。我們蓋起了大工廠，裝上了新機器……”