■王朝書

    我們回家一年來，目睹了兩次豐收。去年秋天，村民收獲了玉米。今年五月，村民收獲了油菜。

    往年五月，大面積收獲的應(yīng)是麥子。那時(shí)，村子里所有的梯田，都是黃澄澄的麥子。

    秋收后，父母就要種麥子了。冬天，麥子的青綠是村子靚麗的色彩。冬天，山坡上的草都枯黃了。綠色的麥苗，引誘著牛嘴。放牛或收牛的時(shí)候，一不注意，牛就會(huì)將哪家地里的麥苗順一嘴。如果，牛的偷嘴行為被發(fā)現(xiàn)了，那么，那個(gè)上午或傍晚，村子就不會(huì)太平了。麥田的主人一定會(huì)將牛的主人罵個(gè)夠。牛的主人因牛做錯(cuò)了事，大多只有挨罵的份。有脾氣暴躁的，不服的，那么，必定有一場好戲。兩家人會(huì)將所知道的所有丑事都翻出來，對(duì)罵。從他們的吵架里，我知道了不少村子里的秘密。哪個(gè)老頭偷了人，哪個(gè)女的不守婦道，哪家夫妻有婚前性行為。他們的吵架，簡直就是性啟蒙。

    經(jīng)過冬天的長苗，春天的長穗，五月，麥子終于可以收割了。

    割麥子了，全家上陣。父母、奶奶、我、妹妹。我們家有大片麥田的時(shí)候，我已六七歲。有了一個(gè)兩三歲的妹妹。麥子需要搶收。

    五月的天氣狀況是“天有不測(cè)風(fēng)云”，大雨隨時(shí)會(huì)降臨。父母抓緊每一分鐘割麥子。也給我一把鐮刀，讓我和他們排成一排割麥。他們沒指望我能做太多，只但愿少一點(diǎn)算一點(diǎn)。奶奶和妹妹拿了籃子，負(fù)責(zé)揀地上的麥穗。

    麥子割下來，還要捆成一大把，便于打麥。父親將一個(gè)打麥的大斗，背到田里。之后，他抱著麥把，“碰碰碰”地撞擊斗壁。經(jīng)過撞擊，麥粒就滾落進(jìn)斗里。打麥真的是一項(xiàng)體力活。收麥，沒有好勞力，真干不下來。母親說，每年收麥，是她最累的時(shí)候。有時(shí)，她站在地里就睡著了。

    脫了粒的麥稈，父母將它們堆成垛。堆垛是項(xiàng)技術(shù)活。小時(shí)，我對(duì)這項(xiàng)技術(shù)活入迷過很長一段時(shí)間。我練習(xí)怎樣堆垛。終于，在小學(xué)六年級(jí)，幫數(shù)學(xué)老師家割麥子的時(shí)候，我覺得自己的垛堆得像個(gè)樣了。之后，我就失去了興趣。我就是這樣，一件事物引起了興趣，必定要努力去做。可做到一定程度了，就會(huì)興致缺缺。唯有文學(xué)，可以永遠(yuǎn)吸引著我，讓我永遠(yuǎn)投入其中。

    麥垛堆好了。這是我幸福的時(shí)光。五月，晴天居多。五月，天氣熱乎，晚上有月。經(jīng)過陽光的炙烤，麥垛熱烘烘的，晚上睡在麥垛上，不會(huì)感覺到冷。那時(shí)，我喜歡在麥垛上睡覺。將身體放置于自然，可以仔細(xì)分辨蟲子的叫聲，可以看月亮明明暗暗的身影，可以想象月亮背后的外星人。

    麥垛不會(huì)堆太長時(shí)間。不久，母親就會(huì)將它們焚燒了，作為肥料。母親要將土地騰出來，趕快種下一季的莊稼。

    如此辛苦種麥子。然而，我并不覺得用麥面做出來的食物有多好吃。面條、饅頭、包子，沒有一樣可以引起我的食欲。原因，大概是母親的手藝太差了。經(jīng)她手做出的面食，都難以下咽。

    我不喜歡面食。不過，掛面，依然是親戚間走動(dòng)時(shí)，贈(zèng)送的必要禮物之一。每年，母親回娘家，必定要給外婆帶上幾大把掛面。

    現(xiàn)在，聽說，很少有人再送掛面了。大家送禮送牛奶、雞蛋。村里的娃娃，也很少吃父母做的饅頭、包子。他們吃面包。小琴的小兒子石夢(mèng)林，就是這樣。

    還是有人戀舊。村里有兩三個(gè)老人，一人種了一分地的麥子。五月，路過的時(shí)候，我看見麥子黃了。我想起了父母種麥的情景。

    我還想起了一個(gè)叫海子的詩人，寫的關(guān)于麥子的詩，“全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱／東方，南方，北方和西方／麥地里的四兄弟，好兄弟／回顧往昔／背誦各自的詩歌／要在麥地里擁抱”。詩人試圖在詩歌里歌頌麥子的精神。然而，先生說，海子不知道，中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)走到了盡頭，中國農(nóng)業(yè)需要升級(jí)。

    先生說，海子想以麥子的精神，支撐中華民族的精神，注定是失敗的。麥子無論怎樣偉大，它終究是糧食。糧食是無法成為一個(gè)民族的靈魂的。