■高炯森

    3年前，我家養了20多年的那頭老黃牛，在我們搬家時(shí)送給堂叔家喂養，正好他們家還用得著(zhù)牛耕種莊稼。每次和堂叔通電話(huà)，都會(huì )提醒他好好照顧老黃牛。

    今天早上接到堂叔打來(lái)的電話(huà)，語(yǔ)氣有幾分自豪：“大侄子，我準備買(mǎi)電犁頭，那條老黃牛只好賣(mài)了哦！”接著(zhù)又嘆了一口氣：“沒(méi)想到，等牛販子來(lái)拉它出圈門(mén)時(shí)，它眼睛里竟有眼淚水呢！”

    聽(tīng)他這樣說(shuō)，電話(huà)這頭，我也激動(dòng)了，那頭老黃牛當初從我家牽過(guò)去時(shí)，我一再叮囑堂叔：“這頭牛在我家這么多年了，你要好好待它，有什么事，就給我打電話(huà)。”

    現在聽(tīng)他這么一說(shuō)，我哪能不明白他的意思呢？故鄉農家慣例：牛老了，就沒(méi)什么買(mǎi)主肯要了，只能賣(mài)給屠宰場(chǎng)。

    我忙忙問(wèn)：“叔，既然牛都老成這個(gè)樣子了，你還是不賣(mài)吧，留它一條命，我給你寄草料錢(qián)。”他又長(cháng)長(cháng)地嘆了一口氣，似乎很為難，半天才說(shuō)：“好吧。”

    我說(shuō)了很多感激的話(huà)，才掛了電話(huà)。心頭驀然涌現出我和老黃牛相處的日子來(lái)，眼里不覺(jué)就有了一絲絲濕意。

    鄉村農家，耕牛是大事，半點(diǎn)馬虎不得。父母想盡一切辦法才買(mǎi)來(lái)了這頭牛，從瘦骨嶙峋養到膘肥體壯，我們一家人沒(méi)少操過(guò)心，每天放學(xué)回家，我都要割草喂它。

    似乎一轉眼，牛就老了。父親耕田時(shí)，有時(shí)不免要用牛繩抽打一下，娘就在一旁心疼得不行，不停地埋怨：“牛老了，幫你耕作了幾十年。它在走呢，你就莫打了嘛。使牛要知牛辛苦！”這時(shí)，老牛就轉過(guò)頭來(lái)，望著(zhù)娘，滿(mǎn)是感激的眼神，娘就笑著(zhù)對我說(shuō)：“你看，牛聽(tīng)懂了我說(shuō)的話(huà)了。”

    那時(shí)，我還半信半疑，牛真的能聽(tīng)懂人說(shuō)的話(huà)嗎？它真的通人性嗎？一直留意著(zhù)這事兒，慢慢梳理著(zhù)聽(tīng)到的那些關(guān)于老牛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟發(fā)覺(jué)還真有那么些意思在里面。

    有一位老農對我說(shuō)，他年輕那陣，耕田時(shí)最喜歡打牛。有一次，他正用一頭老牛耕田，總嫌牛跑得太慢，習慣性地又打起來(lái)了。老牛突然一下子跪在地上，眼眶里滿(mǎn)是淚水。后來(lái)他才發(fā)覺(jué)，牛的前腿擦傷了好大一塊，腿直打顫。那是他第一次看到牛的眼淚。從那以后，他耕田時(shí)，再也沒(méi)打過(guò)牛。

    有個(gè)牛販子告訴我：他每到鄉間，收購那些無(wú)法勞動(dòng)的老牛，準備拉到屠宰場(chǎng)時(shí)，不知怎么回事，那些牛似乎都知道自己要被宰殺了，無(wú)一例外，從一拉出農家時(shí)，眼里都蓄滿(mǎn)了淚。

    記得教我們初中語(yǔ)文的那位老教師，他給我們上第一堂課時(shí)，在黑板上寫(xiě)了這樣一句：“老牛明知夕陽(yáng)短，不用揚鞭自?shī)^蹄。”關(guān)于這句話(huà)的作者，有人說(shuō)是謝覺(jué)哉，我到現在看了很多版本，大約是從臧克家《老黃牛》中的那句“老牛亦解韶光貴，不等揚鞭自?shī)^蹄。”演化而成的吧。他用粉筆一筆一畫(huà)在黑板上慢慢寫(xiě)，握筆的手在微微地顫抖，門(mén)外的寒風(fēng)把他的白發(fā)輕輕吹起，露出鬢角的斑白一直留存我的記憶中，隱隱作痛，生命的脆弱自不必多言。

    如今，我的眼前又浮現出了那頭牛老態(tài)龍鐘的身影，在夕陽(yáng)的余暉下，堅定地一步一步默默前行，義無(wú)反顧，還有它包含熱淚的雙眼。生命應該被善待，不是嗎？