■杜衛東

    最初，我是從寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入文學(xué)殿堂的。只不過(guò)我不安分，就像一個(gè)好奇的孩子，面對每一扇虛掩的房門(mén)都想進(jìn)入一探究竟：散文的純美、報告文學(xué)的恢宏、雜文的犀利和小說(shuō)的奇妙都讓我流連忘返，并為之傾注生命的激情。

    雜而不專(zhuān)，使我事業(yè)的風(fēng)帆未能高懸；多種體裁的嘗試，又讓我更加接近了文學(xué)的本真。那就是，無(wú)論文學(xué)觀(guān)念如何更新，創(chuàng )作潮流怎樣演化，文學(xué)的終極目的是讓人離野獸更遠。這既是俄羅斯文學(xué)對我最初的啟蒙，也是生活真諦給我的饋贈。

    愛(ài)與真誠，是一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者必須具備的人文情懷。雨果認為詩(shī)人有一個(gè)債主，便是人類(lèi)。他說(shuō)，成為人民的偉大仆人，這肯定不會(huì )對詩(shī)人有任何傷害，因為詩(shī)人的職責便是要為人民發(fā)出呼聲。他甚至認為，對于一個(gè)詩(shī)人或者小說(shuō)家，避免使自己的精神對當代人有所影響，把個(gè)人的利己生活和全社會(huì )偉大的生活隔絕起來(lái)，這是一種錯誤，甚至是犯罪。我為雨果的話(huà)點(diǎn)贊！我的寫(xiě)作，無(wú)論詩(shī)歌、散文、雜文、報告文學(xué)抑或小說(shuō)，或直面現實(shí)或回望歷史，或紀實(shí)或虛構，或長(cháng)篇巨制或千字短文，批判鋒芒每每伴隨憂(yōu)患意識；千回百轉總難割舍家國情懷，都力求向世界傳遞一種溫馨的祝福。再黯淡的生活場(chǎng)景，我也希望能夠有一線(xiàn)光亮照入，哪怕它一燈如豆。

    依我看，時(shí)下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)常見(jiàn)兩種格局；憑才氣寫(xiě)出的作品，構建也許奇偉卻常常少了生命的溫度；用心血鑄就的文字，倘沒(méi)有靈性像云朵一樣飛揚，也難見(jiàn)藝術(shù)天空的湛藍與深邃。兩者交融，才會(huì )譜出華彩樂(lè )章。

    知道抵達這樣的境界力有不逮，我，心向往之。