■張光茫

    人們熟悉的“寡言”，就是指人沉默，不喜說(shuō)話(huà)。一個(gè)恬靜寡言的人，往往性格內向，而外表的寡言卻與內心的活躍恰成正比。有趣的是，很多文化大師們的寡言，往往能給后人帶來(lái)更多的思索。

    比如史學(xué)大師陳寅恪先生。晚年，按照他的“獨立之精神、自由之思想”去研究、撰寫(xiě)、發(fā)表、出版史學(xué)的鴻篇巨著(zhù)，已經(jīng)是不可能了。但是，他又不能違背自己的行為準則，他只有選擇寡言。雖然寡言了多年，但他并沒(méi)有停止思索與探求。他努力克服雙眼失明、又跛一足的困難，憑著(zhù)極大的毅力，在助手的幫助下，完成了長(cháng)篇宏論《論再生緣》和85萬(wàn)字的文化巨著(zhù)《柳如是別傳》。

    再比如，物理學(xué)大師愛(ài)因斯坦先生，小時(shí)候他寡言少語(yǔ)，看的課外書(shū)多，又愛(ài)亂想，有時(shí)會(huì )問(wèn)一些老師回答不出來(lái)的問(wèn)題。很長(cháng)時(shí)間里，愛(ài)因斯坦都不知道自己將來(lái)要成為一個(gè)什么樣的人。不過(guò)，寡言孤獨的愛(ài)因斯坦，也有很可愛(ài)的時(shí)候，他的外祖母就非常喜歡這個(gè)寡言少語(yǔ)的乖孩子。她會(huì )經(jīng)常來(lái)慕尼黑看望自己的小外孫，離別的時(shí)候，她總對孩子戀戀不舍地親了又親，離開(kāi)后，又會(huì )迫不及待地給女兒、女婿寫(xiě)信：“我們大家都很惦記小阿爾伯特，他是那樣可愛(ài)，我們老是談到他那些古怪離奇的想法。”遺憾的是，外祖母沒(méi)有提到那些古怪離奇的想法是什么。

    還有，文學(xué)大師沈從文先生一輩子都寡言少語(yǔ)。他從偏遠的湘西來(lái)到北京，最初幾年，饑寒交迫，無(wú)望無(wú)助，他只有“高小”學(xué)歷，在大學(xué)圈子里，他是寡言的。他教書(shū)，講得少，寫(xiě)得多，往往以筆代言，寫(xiě)了大量習作。他離開(kāi)文壇以后，從事文物考古工作，又在寡言中度過(guò)了近四十年。有時(shí)，甚至到了銷(xiāo)聲匿跡的程度。沈從文先生不善言辭，一口湘西“鳳凰話(huà)”，很多人聽(tīng)不懂。他不愛(ài)喧嘩，而偏愛(ài)寂靜，他甘于寡言，甘于寂寞，最后在寂寞中離開(kāi)了人世。

    文學(xué)研究大師、著(zhù)名作家錢(qián)鍾書(shū)先生居然也很寡言。錢(qián)鍾書(shū)先生在留學(xué)時(shí)代，總是醉心學(xué)問(wèn)，探討人文，不善交際應酬，因此，對人往往無(wú)話(huà)可說(shuō)。不少人誤會(huì )他愛(ài)擺架子，瞧不起人。其實(shí)，他是一位為人率真、也很關(guān)心別人的知識分子。文革之中，錢(qián)鍾書(shū)先生選擇了獨辟蹊徑的寡言，在長(cháng)達十多年的時(shí)間里，居然沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇文章。錢(qián)鍾書(shū)先生就像他給自己起的別號“默存”那樣，正直淡泊，與世無(wú)爭，只求在寡言當中，老老實(shí)實(shí)生存。

    魯迅先生說(shuō)，寡言的時(shí)候自有其充實(shí)，開(kāi)口的時(shí)候反覺(jué)其空虛。這寡言不是死寂，因為思維沒(méi)有停止過(guò)，反而躍躍欲試，恰如利器在匣中，感慨頗多。