■余丁

    以前，我家屋后的竹林又大又深，人走進(jìn)去難免提心吊膽，筍殼落下的聲音也會(huì )嚇人一跳。

    竹林里有幾樣東西讓我念念不忘。第一是刺楸。

    刺楸有五座房子那么高，渾身長(cháng)滿(mǎn)鐵疙瘩，鐵疙瘩上長(cháng)著(zhù)刺。

    一個(gè)初夏的下午，我在院壩邊做作業(yè)，突然聽(tīng)到一陣巨大聲響。抬頭，只見(jiàn)屋后角的刺楸花在顫動(dòng)，原來(lái)是蜂子在采蜜。

    刺楸花如米粒，花柄如傘。那個(gè)下午，滿(mǎn)樹(shù)的刺楸花在陽(yáng)光下發(fā)出雷鳴般的響聲和香味兒，真是輝煌動(dòng)人。

    秋天，刺楸花柄落下，我偶爾興起，撿來(lái)扣在頭上。但好像并不好看，所以我便很少撿了。后來(lái)便沒(méi)得撿了，刺楸不明不白就沒(méi)了。和刺楸一樣不明不白沒(méi)的，還有我的李子樹(shù)。

    李子樹(shù)是除刺楸以外，我最念念不忘的一棵樹(shù)。那時(shí)，我家竹林里還有其他樹(shù)，臭椿、油桐、泡桐——但都不討人喜歡。臭椿，頭幾天還油綠油綠的葉子，轉眼就被蟲(chóng)子們吃光光。吃光光了葉子們的蟲(chóng)子開(kāi)始拉絲結繭，竹林里就多了許多掛在空中扭來(lái)扭去的蟲(chóng)子。泡桐呢，那么高，那么大，沒(méi)人敢爬，爬上去會(huì )斷。泡桐枝丫脆。

    竹林里還有許多死貓死老鼠、蛇蛻皮、玻璃碴、碎瓦片。小時(shí)候都是赤腳，或者布鞋、塑料鞋，抵不住這些東西。所以我害怕竹林。加上竹林邊還有一包墳，無(wú)名墳，從廚房墻縫里能看到這墳，上廁所上山時(shí)也要經(jīng)過(guò)這墳，我對竹林更加害怕了。

    但從我睡的房間，也就是我的睡房望出去，恰好可以看到一棵李子樹(shù)，這對我而言，真是極大的安慰。想想，那時(shí)我家的房子，泥墻草頂，既無(wú)窗子，也無(wú)亮瓦，我是從墻縫望出去，望見(jiàn)這棵李子樹(shù)的。想想，埋伏著(zhù)各種危險的竹林里，竟然在邊上生出了一棵李子樹(shù)，而且恰好長(cháng)在我齜牙裂縫的睡房背后，這不是安慰是什么？

    雖然這棵樹(shù)又老又丑。不足一丈高，品碗粗。主干黢黑，曲里拐彎，上面還有大結疤。一年三季樹(shù)都病怏怏，只春天突然開(kāi)出白花、結出綠果。偶爾，在拗不過(guò)媽媽、必須陪她去屋后抱柴挽柴的時(shí)候，我沒(méi)別的事可干，就爬樹(shù)。

    春天爬樹(shù)是很安逸的，一來(lái)它好爬，二來(lái)它還要開(kāi)花結果。春天，它開(kāi)花了，一團團一簇簇，襯著(zhù)黢黑的枝干，發(fā)著(zhù)香，帶著(zhù)葉。我三步兩步爬上樹(shù)，踩住樹(shù)干，抓住樹(shù)枝，使勁搖，搖得樹(shù)枝打著(zhù)竹葉子，噼里啪啦。搖夠了就摘花。我媽在底下呵斥：要結李子的，不要折！我仍折，折主干上的。主干上的不結果（據我觀(guān)察）。

    其他季節我不大愿意爬。植物有個(gè)怪現象，只要果實(shí)一沒(méi)，很快就枯萎（仍是據我觀(guān)察），玉米稻谷桃子李子都是。這棵李子樹(shù)也一樣：春沒(méi)過(guò)完就開(kāi)始枯萎。因為它的果子總是等不到端陽(yáng)節（我們這里有端陽(yáng)節吃李子的習俗）。總是花謝還不久，一顆接一顆的果子就沒(méi)了。果子還沒(méi)上粉呢（李子、西瓜、南瓜、冬瓜都是要上粉的，上一層白粉就表示快熟了），就只遠遠幾顆還藏著(zhù)。趕緊找竹竿捅下來(lái)或搖下來(lái)。搖下來(lái)也吃不得，酸死了。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)偷果賊，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)地下有落果。果子哪兒去了？

    總之，果子一沒(méi)，樹(shù)就開(kāi)始落葉，長(cháng)蟲(chóng)，渾身掛滿(mǎn)黏糊糊的油塊。人爬上去，身上手上都是油，摳都摳不掉。沒(méi)人愿意爬了。

    十六歲上，我去縣城讀師范，回來(lái)后，樹(shù)就沒(méi)了。問(wèn)我媽?zhuān)f(shuō)死了。

    我不相信樹(shù)會(huì )死，我也不相信我媽。樹(shù)怎么會(huì )死呢？一定是蓋新房時(shí)砍了，因為新房的地基比老屋大。