■田勇

廣東作家庚川來(lái)電說(shuō)，他特喜我最近畫(huà)的那幅《牧場(chǎng)上的小次仁》；在薩嘎任職的誅瞞如是說(shuō)。

“你不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，能把物、人畫(huà)出骨風(fēng)，畫(huà)出魂就很了不起了。所以建議這幅就別多加任何一筆。”庚川的話(huà)讓準備提筆讓人物更顯豐滿(mǎn)的我，停了下來(lái)。

一幕幕的雨，一池池的風(fēng)，在拉薩的夜間肆虐開(kāi)來(lái)。以往的我，一定會(huì )在交集時(shí)著(zhù)衣下床，觀(guān)這生途的激蕩！

而今次，我僅是從床上跳到藤椅，披條薄毯，點(diǎn)上燭火，細細捕捉陽(yáng)臺畫(huà)架上，未完成的畫(huà)作被撲倒的聲音；休閑椅倒向一邊的無(wú)奈呻吟。

像極了幼時(shí)的家鄉！惟缺一池的蛙響。

今年的汛期來(lái)得早。可巧就收到遙遠的塔覺(jué)林牧場(chǎng)上的澤仁拉姆發(fā)來(lái)的短信：“你在做什么？你還好嗎？”

直至今日，我確信拉姆就只會(huì )這兩句漢話(huà)。每隔三兩天，她就發(fā)同樣的內容給我。我也知道，我那一大通“激動(dòng)”的回復，她根本就讀不懂。

好想回一趟牧場(chǎng)，或回一趟連一星期都呆不下的故里：

“別來(lái)閑整釣魚(yú)竿，思入水云寒！”

該說(shuō)說(shuō)巴次了

如果不看長(cháng)相只聽(tīng)聲音，你一定認為巴次老先生是北京人。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我是京油子。”

如果只看衣著(zhù)，沒(méi)同他交流過(guò)，你一定認為巴次先生是個(gè)打小流浪至今的人。深色格子布的衣領(lǐng)破了，也好像很久沒(méi)洗過(guò)。哦，不是很久，應該是從沒(méi)有洗過(guò)；黃帽子褪色成白帽子了。不過(guò)，他眼睛放光，無(wú)論是在黑夜還是白晝。對，像獒的眼神。

他的真實(shí)身份是西藏大學(xué)的退休老師。再引用他常掛在嘴邊的話(huà)：“我是北師大的，于丹是我同學(xué)，寧肯是我哥們。”

第一次見(jiàn)到醉醺醺東搖西飄，飄到我書(shū)坊的他是這樣介紹他神秘身份的。嗯，把食指堵在嘴唇，眼睛睜得老大：“我是八廓街的大貴族出身。這個(gè)可不能說(shuō)的。保密！”

前一次見(jiàn)到他，又是這樣介紹自己的：“我爸爸是畫(huà)唐卡的大師，那唐卡畫(huà)的……”

前天，他看到我養的小貓梅朵，居然和善到：“我養了一只貓和一條狗，可漂亮了。哪天到我家給你看看。”

巴次每天夜間九點(diǎn)左右總會(huì )飄進(jìn)書(shū)坊要罐拉薩啤酒。沒(méi)進(jìn)來(lái)前就東倒西歪了，走時(shí)依舊東倒西歪。“我不需要老婆，我從沒(méi)有結過(guò)婚。這是一種境界，田老師你說(shuō)呢？”顯然，拉薩城都知道我是一個(gè)人在過(guò)日子，但是否要上升為一種境界，我感覺(jué)巴次的話(huà)有點(diǎn)靠譜。

許多的時(shí)候，書(shū)坊正在做詩(shī)歌沙龍，巴次會(huì )即興站起身：“蜿蜒的雅魯藏布江像一條潔白的哈達，獻給遠方的親人們吶！”打上手勢朗誦完后，巴次會(huì )問(wèn)在座的諸位，這是不是詩(shī)？當然，他每次都獲得熱烈的掌聲。不過(guò)，他的遠方親人是不是援藏干部之類(lèi)，我一直在琢磨。

有內地的姑娘坐到巴次的身邊，巴次總會(huì )請人家喝酒，然后主動(dòng)捧起姑娘潔白的小手擱到自己的掌心反復撫摸：“孩子吶，孩子！孩子，我跟你說(shuō)……”，每次，我跟你說(shuō)后面都是省略號，可孩子的小手還握在他粗獷的掌心。但這總比同一條巷子的70歲的拉珍大媽好些。從書(shū)坊到門(mén)口也就七八步路，拉珍大媽跟我不間斷地行著(zhù)貼面禮：“小田，你是好人吶，好人……”。退一步貼兩次面，貼得我確然感知到大媽臉上皺紋的深度。

回頭又該說(shuō)說(shuō)巴次了。“田老師，我跟您說(shuō)，我帶的那個(gè)孩子真笨，笨到家了。今晚我多教那女孩兩小時(shí)數學(xué)，換她家兩瓶鹽井產(chǎn)的自釀葡萄酒。田老師，鹽井產(chǎn)的你知道嗎？明白嗎？最好的，那家伙……，四哥，再給我拿罐拉啤。”

注：拉啤，為拉薩啤酒的簡(jiǎn)稱(chēng)。