■雍措

    幺幺，我在鄉下呆了好長(cháng)時(shí)間。

    清早幫阿媽挖挖地，種些辣椒；中午熱的時(shí)候，和阿媽坐在櫻桃樹(shù)下，學(xué)習繡花。

    青布帕子真長(cháng)呀，阿媽繡的花鮮鮮的開(kāi)在陽(yáng)光下。

    阿媽說(shuō)，這條長(cháng)長(cháng)的繡花帕，是為我出嫁時(shí)準備的。

    我羞紅了臉。

    “女人的命，掌握在男人的手心里。別像挑胡豆里的渣滓一樣，過(guò)于精細。”我坐在阿媽身旁，嘟囔著(zhù)嘴皮，不說(shuō)話(huà)。

    阿媽停下手中的的針線(xiàn)活，眼睛看著(zhù)密密的櫻桃林，說(shuō)：“趕命的女人，把什么都看得淡。”

    阿媽的話(huà)落下的時(shí)候，起風(fēng)了。風(fēng)把話(huà)帶到空中，拂過(guò)一片綠油油的櫻桃葉。

    豐茂的櫻桃林上方是車(chē)汪家，車(chē)汪就是阿媽說(shuō)的趕命的女人。

    鄉下，我把日子過(guò)得很閑散，盯著(zhù)云，盯著(zhù)山尖，和小狗逗逗趣，時(shí)間就過(guò)了。這和趕命的女人車(chē)汪相比，我的日子空洞，沒(méi)有意義。

    整個(gè)村子的人都知道，車(chē)汪就快死了。車(chē)汪自己也知道。

    病怏怏，落魄，恐懼，得到別人同情。在村人的眼里，這是要死的人，留在世上的樣子。

    但是，車(chē)汪出人意料。他活出了村人對要死人的看法。

    村人懷疑，老中醫失去了往年的醫術(shù)，把車(chē)汪的病診斷錯誤了。

    村子小得可憐，一陣風(fēng)的功夫，就把村人的想法，傳到了老中醫的耳朵里。

    “山間的烏云爬過(guò)山坡，蓋住大樹(shù)、房屋，還在繼續蔓延到下游。雨就快來(lái)了。車(chē)汪肺上的黑點(diǎn)，就像落下來(lái)的雨點(diǎn)，密密的蓋著(zhù)她的肺。不久了，她等不到下一個(gè)天晴的日子。”老中醫的話(huà)慢吞吞的。遠處，王表叔家的煙囪里，一股青煙扭動(dòng)著(zhù)腰身，慢慢的升到空中。

    車(chē)汪的時(shí)日很緊。

    每天，天不亮，她就開(kāi)始忙碌著(zhù)，放牛、喂豬，打掃屋子，給一家大小做飯。地里的活兒她全部攬下了，別人勸她休息的時(shí)候，她總說(shuō)：“多干點(diǎn)，免得到那邊去了，想干，都沒(méi)土地了。”

    車(chē)汪英珠的男人是個(gè)閑人，知道車(chē)汪就快死了，成天哼著(zhù)調兒，走在小路上，見(jiàn)人無(wú)話(huà)找話(huà)說(shuō)，臉笑得稀巴爛。見(jiàn)著(zhù)車(chē)汪，卻馬上變了臉：“你這婆娘，連豬肚子的糧食都要克扣，你是想你快死了，讓我留在世上，吃不上肥豬肉是不是？”話(huà)落，拳頭落在英珠的背上，一陣空響。

    “死婆娘，要死，你就快死，別吊著(zhù)我的胳膊不放。你死了，我就去找王家村的許幺妹，他可是一直等著(zhù)我的。”車(chē)汪的男人說(shuō)這話(huà)的時(shí)，咽下口水。核桃大小的喉結，在他粗糙的皮膚下，上下滾動(dòng)著(zhù)。

    村人同情車(chē)汪，車(chē)汪滿(mǎn)臉堆著(zhù)笑：“我在世上，只有他是我的親人，我為他生了兩兒兩女，我走后，他肩上的擔子也重，能找個(gè)女人，幫他分擔，是我的福分。”

    英珠的臉色 ，一天比一天難看，日子一天比一天過(guò)得緊。月光下，她拿著(zhù)鋤頭的身影，比夜還要孤獨。

    母牛就快產(chǎn)子了，房屋的青瓦有一處還在漏雨，院墻上的柴火也快燒完了，車(chē)汪沒(méi)日沒(méi)夜的想抓著(zhù)時(shí)間，一刻都不松手。

    趕命的女人，把世上的痛苦看得很淡。

    “命，有時(shí)真的不值錢(qián)。”阿媽說(shuō)。

    一朵艷麗的牡丹花，就快完完整整的開(kāi)放在青帕上，落針的那一刻，阿媽給線(xiàn)頭，打上了一個(gè)牢牢的死疙瘩。

    這條青帕，是我結婚那天帶在頭上的。

    我的男人，從那以后，將牽著(zhù)我的手，走過(guò)一生。