——讀帕慕克的《紅》

費利特·奧爾罕·帕慕克

    費利特·奧爾罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk），土耳其當代最著(zhù)名的小說(shuō)家，西方文學(xué)評論家將他與馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等相提并論，稱(chēng)他為當代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。1952年6月7日，帕穆克生于伊斯坦布爾。

    1998年《我的名字叫紅》出版，該作品獲得2003年國際IMPAC都柏林文學(xué)獎，同時(shí)還贏(yíng)得了法國文藝獎和意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎。2006年，帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎。

    有位作家的一本書(shū)，從2006年他因為這本書(shū)獲得諾貝爾文學(xué)獎，也是在那一年我購賣(mài)了這本書(shū)，仿皮制黃色封面，捧在手里很舒服，設計很簡(jiǎn)潔，那個(gè)大大的“紅字”勾魂似的引人進(jìn)入書(shū)中。就是這本書(shū)，我讀了整整十年，讀到382頁(yè)還沒(méi)讀完。可十年，時(shí)常為它魂牽夢(mèng)繞，抓來(lái)細讀，掩卷沉思，又反復抓起扔下。我不是那種愛(ài)反復讀一部書(shū)，像嚼咀一口佳肴，細細去品味。我性子很急躁，沒(méi)那個(gè)耐心。但這本書(shū)，我喜歡慢慢細讀，讀出美麗的圖畫(huà)，然后掩卷讓那些畫(huà)面深深印記在大腦溝痕里。

    他叫奧爾罕·帕慕克，當代最具有土耳其紅并紅遍了全球的小說(shuō)家，西方文學(xué)評論家將他與馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等相提并論，稱(chēng)他為當代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。那部書(shū)叫《我的名字叫紅》。

    在讀這部書(shū)之前，我讀過(guò)他的《伊斯坦布爾》，一部家族、自傳與一座城市的成長(cháng)故事，寫(xiě)得特有才氣，從那部書(shū)我認識了文字同樣可以創(chuàng )造出美術(shù)一樣的色彩感與畫(huà)面感。而《紅》的畫(huà)面感覺(jué)更甚，可以說(shuō)作家在以文字畫(huà)畫(huà)，他天才腦袋里有個(gè)巨大的調色盤(pán)，把文字幻化為原色，在色盤(pán)上恣意混調，創(chuàng )造了有懸念有故事有色彩有線(xiàn)條有明暗塊面的讓人賞之不盡的文字畫(huà)。

    有些書(shū)，特別是那種懸念強走進(jìn)去就像走進(jìn)一個(gè)秘境，使你不得不一口氣讀到底，直追到答案才深喘一口氣。有些書(shū)像捏在手里把玩著(zhù)的良玉，它的光亮透明溫熱，它的質(zhì)感情感性感，都讓你把玩不舍。《紅》就是這樣的書(shū)，捏在手里，讓眼睛像小腿爬蟲(chóng)似的在文字的叢林里慢慢爬行，舍不得走出來(lái)。我一次又一次地讀著(zhù)，一個(gè)章節又一個(gè)章節讀完，累了就卡一張漂亮的蝶形書(shū)簽，暫時(shí)扔開(kāi)，又去讀一本又一本其他書(shū)，唐娜·塔特的《金翅雀》、阿赫瑪托夫的《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》、高行健的《靈山》……好些書(shū)讀完后，心內依然空虛著(zhù)，缺了些色彩與畫(huà)面的東西，就又撿起《紅》來(lái)讀，又進(jìn)入那個(gè)撞不破的秘案，還有羞澀不敢接受愛(ài)的黑，一堆堆胡亂的阿拉伯宮殿中的細筆畫(huà)冊。那些畫(huà)冊揭開(kāi)就是一段歷史未解之秘。這部書(shū)透人之處，寫(xiě)了謀殺卻不是恐怖小說(shuō)，寫(xiě)了追兇與解秘，卻不是懸疑小說(shuō)，寫(xiě)了歷史卻不是歷史小說(shuō)，寫(xiě)了糾結不休的愛(ài)情卻不是愛(ài)情小說(shuō)。

    帕慕克在一篇散文里對這部小說(shuō)這樣評價(jià)：它“是對美、對忍耐、對托爾斯泰式的和諧、福樓拜式的敏感的憧憬。這是我從一開(kāi)始就確定的想法。但同時(shí)我也表達了自己對殘忍、卑劣、動(dòng)蕩和混亂生活的看法。我希望它成為一部經(jīng)典； 我希望這個(gè)國家的所有人都會(huì )去閱讀它，每個(gè)人都會(huì )從中看到自己；我希望人們意識到歷史的殘酷，還有我們業(yè)已喪失的美麗家園。”《紅》一書(shū)則曲盡其妙地從歷史的深度展示了兩種文化的對峙與傾軋。故事發(fā)生在 16 世紀末的伊斯坦布爾，蘇丹密令四位細密畫(huà)畫(huà)家制作一本偉大的圖書(shū)，以頌揚他與他的帝國。于是，四位細密畫(huà)畫(huà)家分工合作，開(kāi)始繪制這部曠世之作。此時(shí)，闊別家鄉達12 年之久的黑終于回到了伊斯坦布爾，而迎接他的除了表妹那猶疑的愛(ài)情，還有接踵而來(lái)的謀殺案……一位細密畫(huà)畫(huà)家失蹤了，被人殺死在一口井中。不久，奉命為蘇丹制作抄本的長(cháng)者也慘遭殺害。遇害的畫(huà)家究竟是死于同門(mén)夙仇還是愛(ài)情糾葛，人們不得而知。但它肯定與蘇丹的密詔有關(guān)。蘇丹要求宮廷繪畫(huà)大師奧斯曼和奉命為畫(huà)家們配字的黑在三天之內查出兇手，而線(xiàn)索可能就藏在那部未竟的圖書(shū)當中。

    小說(shuō)為古老的細密畫(huà)傳統唱響了哀婉而充滿(mǎn)感懷的挽歌，因為西方透視法的侵入宣告了古老細密畫(huà)末日的來(lái)臨（因此，大師奧斯曼戳瞎了自己的眼睛；而大師中的大師，偉大的貝赫扎德早在80年前就預見(jiàn)了今天，并光榮地刺瞎了自己的眼睛。他們的目的只有一個(gè)，永遠地懷舊，以免任何人以任何方式強迫他們接受另一種風(fēng)格）。

    小說(shuō)還沒(méi)讀完，把玩式的讀書(shū)還得玩下去。不過(guò)，讀此書(shū)時(shí)，我也時(shí)時(shí)想起中國的一部也叫“紅”的書(shū)《紅樓夢(mèng)》，也讓社會(huì )各式人等把玩著(zhù)不釋手，并玩出了“紅”學(xué)各派。而帕慕克肯定不希望這樣，他只寫(xiě)他融入其中那個(gè)世界那些人，不愿別人來(lái)說(shuō)三道四。小說(shuō)時(shí)時(shí)透露出的憂(yōu)傷情緒，特別是對消失的那些歷史記憶的憂(yōu)傷，畫(huà)面已不完整，畫(huà)師們一個(gè)接一個(gè)瞎了眼睛，再也不能畫(huà)出眼前的真實(shí)。那種帶著(zhù)民族情緒的憂(yōu)傷感，像傳染病似的，在每一個(gè)讀書(shū)人的心內流傳著(zhù)，損傷著(zhù)人類(lèi)對未來(lái)的自信。