■新華社記者 王迪
    珍珠一樣的奶油色皮膚，比胭脂還紅的臉頰，藏裝上的飾物如霞光閃耀。一千年前，這個(gè)名叫格薩爾的英俊少年通過(guò)賽馬奪得王位，給青藏高原東部的廣袤地區帶來(lái)和平和繁榮。
    74歲的阿尼從不懷疑，歷史上發(fā)生過(guò)這樣的故事。他用大半生的時(shí)間歌唱這個(gè)藏族史詩(shī)英雄的偉績(jì)，從川西高原的老家一直唱到日本、英國。
    他是一名《格薩爾王》史詩(shī)說(shuō)唱藝人。
    《格薩爾王》是世界上最長(cháng)的史詩(shī)，也是為數不多、仍通過(guò)口頭說(shuō)唱傳承的史詩(shī)，已被聯(lián)合國教科文組織列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
    這部在中國西部，尤其是藏區廣為傳唱的史詩(shī)，講述了英雄格薩爾王除惡揚善、統一多個(gè)部落的英勇事跡。很多學(xué)者相信，這個(gè)英雄的原型來(lái)自四川省甘孜藏族自治州德格縣，生活在公元十一世紀。
    兩千年前的古希臘詩(shī)人荷馬是阿尼的同行：他們贊美的英雄都生活在遙遠的年代。他們說(shuō)唱的史詩(shī)都與生活有關(guān)。
    遇到祝壽、生子，阿尼要唱《英雄誕生》。在婚嫁時(shí)，則要唱《迎娶珠姆》，珠姆是格薩爾王的王妃。
    “年輕的時(shí)候我一天可以記住6個(gè)故事，一個(gè)故事少則半小時(shí)，長(cháng)的有三個(gè)小時(shí)。我可以連著(zhù)唱上幾天幾夜。”阿尼說(shuō)，他唱過(guò)100種唱腔。
    但唱了60年的阿尼現在年事已高。他渴望把格薩爾王的史詩(shī)傳給后人。
    他首先想到的是兒子。藏文學(xué)得好，懂得腔調也多，但他的聲音不那么好。后來(lái)，他學(xué)了藏醫，成為從村里走出的第一個(gè)醫生。
    其次是他的孫女。阿尼說(shuō)：“她唱歌跳舞都特別好，在小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常演格薩爾王藏戲里的珠姆。但是她的藏文基礎不好。”為了接受更好的教育，孫女到內地完成了中學(xué)和專(zhuān)科。現在她回到德格縣馬尼干戈鄉做了一名鄉干部。
    為了把他唱過(guò)的內容保存下來(lái)，他到德格印經(jīng)院學(xué)雕版制作，刻了八年的經(jīng)文。學(xué)成以后，他自掏12萬(wàn)元，把妻子手抄記錄的內容一刀刀刻在336塊印版上。
    后來(lái)國家開(kāi)始介入。2007年阿尼被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目《格薩爾王》的代表性傳承人，每年1萬(wàn)塊錢(qián)的津貼讓他的生活有了著(zhù)落。
    德格縣政府文化部門(mén)請阿尼帶徒弟，在當地的中學(xué)、小學(xué)辦起了《格薩爾王》說(shuō)唱班。從2013年至今，阿尼已經(jīng)培養了近500個(gè)學(xué)生。
    阿尼相信，演唱《格薩爾王》的傳人是可以教出來(lái)的。
    “他首先必須聲音好，高中低音都能唱。最好是讀點(diǎn)書(shū)的，藏文要好。還有，他必須相信格薩爾王，最好在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)他。”
    阿尼想了想，加了一句：“只要他用心學(xué)，一直不斷地唱下去，他會(huì )夢(mèng)到格薩爾王的。”
    但他并不確定，500個(gè)學(xué)生里就能出現一個(gè)像他一樣、一輩子唱《格薩爾王》的人。
    “他們知道格薩爾生在哪里，做了什么貢獻，身邊有哪些大將。他們知道他活了多少年，也學(xué)會(huì )了一些唱腔。可他們整天耍手機、看電視，從小學(xué)一直讀到大學(xué)，哪有那么多時(shí)間唱《格薩爾王》呦。”
    阿尼仍然在尋找《格薩爾王》的傳人。