■ 劉東華
    暑期溽熱，最向往的是一塊清涼境地。
    如果生活還沒(méi)有自由到可以隨著(zhù)季節的變化，像候鳥(niǎo)那樣遷徙，又不能一天到晚停留在冷氣開(kāi)放的房間里，可以參照一下柳宗元在《石澗記》中描寫(xiě)的生活。尋那種水流平緩的地方，揭跣而往，折竹羅床，“交絡(luò )之流，觸激之音，皆在床下；翠羽之木，龍鱗之石，均蔭其上。”
    讀到此，會(huì )讓人頓有心曠神怡、清新泌涼之意，感覺(jué)古人的消夏生活賽過(guò)神仙。不過(guò)，別被“柳河東”先生華麗麗的描述給唬住了，把通篇文章讀下來(lái)，用生活化的語(yǔ)言一解釋?zhuān)恼碌膬热葑屓嗣靼琢耍褪桥粡堉翊玻业貏萜教梗兴鞯牡胤剑瑯?shù)蔭又比較濃，在這里納涼。
    其實(shí)，這種生活非常平民化，我從小就是在這環(huán)境里度夏的。
    我生活的地方頻臨南陽(yáng)湖，周邊多的是小河、水渠、池塘、溪流，普通的水洼更是星羅棋布。有水的地方則草木豐美，水岸邊多是婆娑的柳樹(shù)，高大的白楊，還有冠如華蓋的槐樹(shù)，雜木郁郁，遮出大片的涼蔭。
然后只是需要一架竹床。
    水鄉人家，這樣的竹床是最普通的家具。柳宗元的文中被解釋為交椅，尋常生活里被稱(chēng)作躺椅，人坐上去，半躺著(zhù)，悠閑愜意。這種竹床可以折疊，便于搬動(dòng)。竹床不怕使用，當然是越老越好，一架這樣的竹床，從新鮮的金黃色的竹片本色，最好經(jīng)過(guò)人赤裸著(zhù)上身反復摩挲，經(jīng)人體的汗水浸潤，從金黃色變成醬紫，并透著(zhù)光澤，天長(cháng)日久，讓人感覺(jué)，竹床的本身就沁著(zhù)一股涼意。
    竹床睡到這個(gè)份上，不僅乘涼，而且養人。用現在喜歡文玩的玩家的說(shuō)法，竹片上潤成了一層包漿。
    我小時(shí)候，本家二爺爺就有一張這樣上了年紀的竹床。一天農活做完，老人家洗漱干凈，搬出竹床，就近在村后小溪邊樹(shù)蔭下躺著(zhù)，聽(tīng)流水潺潺，游魚(yú)如梭。然后用紫砂的小壺，沏一壺茶，不用茶碗，直接托在掌心，小口小口地啜飲。不是解渴，要的是那份悠閑。
    ——比柳河東的消夏生活，一點(diǎn)都不差。