◎陳思俊

……

記不清是什么時(shí)節：好像是深秋的傍晚，又像是初冬的黃昏。太陽(yáng)不知道是掉到地獄里去了，還是溶解在了霧氣中。西天的云霞火紅如血，仿佛白晝簽下的無(wú)字的遺書(shū)。

蒼茫無(wú)垠的荒原橫亙眼前：不見(jiàn)一幢屋舍,不見(jiàn)一個(gè)人影，幾株禿枝禿椏的枯樹(shù)，斜插在溝壑縱橫的大地上。

我機械地挪動(dòng)雙腿。蜿蜒曲折的路，似斷還續，爬向遠方。路旁，叢叢野草,焦枯，僵直，難覓一絲綠意，淡藍色的小花，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃爍其間。

滿(mǎn)頭滿(mǎn)腦的汗，若斷線(xiàn)的珠串，滴滴答答掉落，觸地碎成八瓣——它們蒸發(fā)了么？抑或沉入地下，匯成了隱秘的暗河？

我拎著(zhù)一只風(fēng)箏。提線(xiàn)太短，晃來(lái)蕩去，我擔心攥不緊，攥不牢。

往前走，走，走……

萬(wàn)物之主的太陽(yáng)，在荒原上升起，落下，又升起，又落下……誰(shuí)能告訴我，這是幾萬(wàn)幾千幾百幾十幾回？

我不明白，父母為何要走進(jìn)荒原，而我，竟然不顧一切地追趕他們。

薄霧悄然上浮，絲絲縷縷。

舊夢(mèng)依稀，縈繞心頭——

我出生的地方恍然一片淺丘，草長(cháng)鶯飛，溪流潺湲……世界多么新鮮、多么神奇、多么美好啊!

爸爸將毛竹削成柔韌的篾片，構造骨架；媽媽裁剪鮮艷的綢緞，令其蒙面受力；兩相配搭，寬大的雙翼托起精巧的軀干……

我接過(guò)風(fēng)箏，他們手掌的余溫留存其上，化為飛翔的渴望。

“別——呀——”

抬起頭，還沒(méi)有道出祈求，瞳孔里只剩下父母陡然拉遠，越變越小的背影。

我，跌跌撞撞。長(cháng)路那端的日頭，如同一張幻化無(wú)窮的巨大吸盤(pán)。

放聲號哭。嘹亮，尖銳，撕心裂肺；慢慢地，力量消減，高一聲，低一聲；后來(lái),氣息接不上，長(cháng)一聲，短一聲……

往前走，走，走……

干裂的唇，丟失了語(yǔ)言。我被恐懼攫住，疑心長(cháng)路是一條偽裝冬眠的、灰不溜秋的大蛇——倘若哭聲刺激了它，它會(huì )不會(huì )纏住我的雙腿，甚至吐出信子，狠狠地咬我一口，注射致命的毒液？

我不知道，那肥碩的黑熊，是否揮舞著(zhù)熊掌，擋在前面，那兇猛的荒原狼，是否跟在身后，齜著(zhù)白生生的厲齒。

荒原的風(fēng)，不再與粗礪的砂子合謀，這會(huì )兒變得格外溫柔，輕輕吹拂我的面頰，吹拂襤褸不堪的衣衫。

我保護著(zhù)風(fēng)箏。它是父母留下的唯一物證。日曬雨淋，擦掛磨損，難以辨識初始面目——究竟是一只鳳凰？一只鷂鷹？還是一只仙鶴？一只蜻蜓？或者蝴蝶？

極目遠眺，天地相接處，一抹地平線(xiàn)，靜靜臥在那里。我設定成目標，它卻拒絕靠攏。不妨再進(jìn)行測試，我蹣跚上前，它寂然退后——永遠不會(huì )縮短的距離啊！

我和父母之間的距離會(huì )縮短嗎?

蒼涼的古歌響起，折彎尋找的目光——

“父母給了你身體，你自己養自己的心……”

忽然，夕輝散去，天地澄明，亦真亦幻的景象歷歷呈現。天哪！就在前方，我終于看見(jiàn)，看見(jiàn)了我日夜追趕的父母的背影——他們正拄著(zhù)拐杖，一步一步丈量著(zhù)信念。佝僂的背脊，陌生而又親切。

我大聲呼喊:“爸——爸——”

不見(jiàn)回頭。

我大聲呼喊：“媽——媽——”

不見(jiàn)回頭。

我揮舞著(zhù)風(fēng)箏呼喊——

“爸——爸——”

“媽——媽——”

不見(jiàn)回頭。

可能，是迎面吹來(lái)的風(fēng)，把聲音傳到后面去了；也可能，他們聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，卻不愿意回答我。

父母的背影時(shí)隱時(shí)現。

悄然間，蒼灰色大舉侵蝕，攻城掠地。天幕低垂，有如一頂黑色的牛毛氈帳，就要籠罩荒原。

父母背上的破布片兒，一伸一縮，舔著(zhù)緩緩降臨的夜色。

我一定要趕上他們，撲進(jìn)他們的懷抱，把頭靠在他們肩上。

我要問(wèn)爸爸，為什么你要長(cháng)途跋涉，匆匆不歇？我要問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁达L(fēng)箏僅僅安裝了提線(xiàn)，長(cháng)不盈尺——你們疏忽了么？

苦澀上涌，礫石般哽住喉嚨。

“等等我呀——”

我想讓呼喊聲變成彩色的信號彈，“砰砰砰”飛射到父母跟前，提醒他們留步。

一縷焦灼不安的氣息在荒原上流浪。

近了，近了……我似乎聽(tīng)見(jiàn)了父母的心跳——

“咚，咚，咚！”

突然，父母的背影搖晃起來(lái)，前趨后仰，左傾右斜，如大風(fēng)中的枯樹(shù)，不能自持……

我隱隱有種不祥的預感。

“爸——爸——”

“媽——媽——”

我使出渾身的勁兒沖刺，可是雙腿軟得像兩根橡皮筋。我想摟住他們，雙臂怎么伸展也夠不著(zhù)。

爸爸慢慢地倒了下去，媽媽慢慢地倒了下去，他們倒了下去……伏在路面，又往上拱了拱，不再蠕動(dòng)。

唯見(jiàn)兩根拐杖，磨得油光發(fā)亮，半截插進(jìn)泥土，半截裸露地面，像兩支倔強的、挺立的路標！

不知道過(guò)了多久，也不知道是怎么抵達的。

夜色吞噬了荒原。月亮又圓又大，點(diǎn)一盞朦朧的孤燈。幾顆疏星，退得遠遠的，冷冷地打量著(zhù)一切。

四野一片闃寂。我嘶啞的哭聲，在荒原上飄送，傳得老遠，老遠。

爸爸不會(huì )醒來(lái)，媽媽不會(huì )醒來(lái)。

誰(shuí)能告訴我，為何是這樣的開(kāi)始，這樣的結局？

手里的風(fēng)箏，耷拉著(zhù)翅膀，顯得那么輕飄，那么無(wú)助，那么頹傷。

尚未趕上時(shí)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦念；現在趕上了，等候我的，卻是兩具橫在路上的白骨！

拐杖相扶，我認出是未經(jīng)加工的黃楊木。黃楊木變成拐杖，一路相伴，收藏了父母的汗水、掌紋和體溫，定格了父母倒下時(shí)，奮力掙扎的身影。

我默默祈禱——如果淚珠化作春雨，我要讓兩根拐杖生出翠綠的樹(shù)葉，它們根須相連、枝條纏繞。

冰冷的月光瀉在我的身上，瀉在父母的遺骨上，瀉在這寒浸浸的荒原上。