◎商臻

工作關(guān)系，不時(shí)需坐在同事旁邊等著(zhù)處理圖片，這幾分鐘時(shí)間有時(shí)和同事聊幾句閑話(huà)，或低頭刷刷手機，但常常，就算已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數次，我還是會(huì )被同事電腦顯示器上的景象吸引。

一張剛剛打開(kāi)時(shí)平平無(wú)奇的照片，裁剪，調整明暗、對比度、色溫色調……最后的成品和原先那張擱在一起，變化堪比化妝教程上的模特從before到after，的確是同一張圖片，又實(shí)在不同了。藍天更藍，碧草更綠，暗影里的細節清晰地顯現出來(lái)。看同事用鼠標拖動(dòng)屏幕上的滑塊和曲線(xiàn)，旁邊的圖片隨之同步變深變淺變冷變暖變柔和朦朧變鏗鏘鋒利，簡(jiǎn)直像小型的造物主安排世界，不由對通常“真實(shí)畫(huà)面”的概念崩潰大半。

已經(jīng)悍然成為一個(gè)動(dòng)詞的軟件PS（Photoshop）以及類(lèi)似的數字圖片處理軟件早就不限于專(zhuān)業(yè)人士使用，“美顏相機”成了手機的賣(mài)點(diǎn)，所有處理圖片的APP都提供貼心的一鍵濾鏡功能，如今上傳照片前不好歹美化一下加個(gè)濾鏡的人怕是不多了。

雖說(shuō)如此，大多數人對PS照片這件事的態(tài)度還是相當矛盾的，一邊使用，一邊熱衷于傳播明星未經(jīng)PS的紅毯街拍照片，其間蘊涵著(zhù)一個(gè)判斷：那些不夠美的，才是真相。所以許多人如此介意圖片PS與否、明星整容與否、新聞炒作與否、每天通過(guò)大小屏幕涌到眼前的海量信息真實(shí)與否……那是因為害怕，害怕事實(shí)真相無(wú)情嘲弄自己的判斷力，讓之前的熱情投入都成了笑話(huà)，這如何不讓人怕得要死——黃碧云在《盛世戀》里寫(xiě)：“太平盛世，個(gè)人經(jīng)歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅。”

自救之道的一種，是給眼前世界加上一道名叫“不相信”的濾鏡，把一切美的都默認是假的：我知道這是假的，但沒(méi)關(guān)系，假的我也喜歡，甚至更進(jìn)一步——我就喜歡假的。

貌似沒(méi)有什么不妥，看雜志上秋日山間枝頭紅葉如血欲滴的照片，簡(jiǎn)直想得出一步步圖片處理的過(guò)程，還是覺(jué)得美不勝收。明知銀幕上飛檐走壁的俠客背后有一根后期處理掉的鋼索，照樣坐在電影院里眉飛色舞。上班必經(jīng)之路有一段古城墻常被婚紗影樓拿來(lái)取景，于是我隔三差五一早會(huì )看到這樣的場(chǎng)景：新娘的婚紗背后有一排夾子，身邊是不停調整反光板角度的攝影助手，臉上的濃妝隔老遠都看得清眼線(xiàn)和假睫毛……然而有什么關(guān)系，新娘得到了她一生最美的照片，足以讓她不去想那件不合身的婚紗。

幻滅的兵荒馬亂中劫后余生，所謂犬儒心態(tài)就是這么來(lái)的吧，當然并不否認柯南同學(xué)的名言“真相只有一個(gè)”，可是讓那唯一的真相遠遠待在天涯海角吧，最安全的選擇，是不去想它。

陌生遠方的回憶

“旅行的本質(zhì)是思念。”《留味行》這本書(shū)的作者瞿筱葳這么說(shuō)。

通常，故鄉是個(gè)人史，而遠方才是傳奇。因此幾乎所有的旅游景點(diǎn)都自備民間傳說(shuō)或名流軼事，山山水水亭臺樓閣有了故事，就仿佛被仙女的魔法棒點(diǎn)過(guò)，有了特別的光輝與吸引力。若無(wú)許仙和白娘子的故事，斷橋何以從蕓蕓眾橋中脫穎而出？因為張愛(ài)玲在這里住過(guò)，常德公寓這幢外表普通的舊樓才常年不斷有文青前來(lái)朝圣……套用周華健名曲歌名：旅行者遠道而來(lái)，要看的是“有故事的地方”。于是有故事當然要講故事，沒(méi)有故事創(chuàng )造故事也要講出故事來(lái)。

對于瞿筱葳而言，卻并非如此。她帶著(zhù)一張地圖啟程，旅行路線(xiàn)上的每個(gè)目的地對她而言雖是遠方，卻凝結著(zhù)個(gè)人回憶和家族歷史，那是一手把她帶大的祖母抗戰期間輾轉逃難的路線(xiàn)。

1939年，瞿筱葳的奶奶徐留云還是個(gè)21歲的上海姑娘，抗戰期間未婚夫撤退到重慶，她從家鄉出發(fā)，為避開(kāi)戰火，走的路線(xiàn)是繞了一個(gè)大彎子的香港-越南-云南-重慶，亂世自有亂世的生意經(jīng)，當時(shí)的旅行社甚至承辦逃難行程。七十年后，九旬高齡的祖母在臺北辭世，思念奶奶的瞿筱葳產(chǎn)生了“該去走一趟奶奶逃難時(shí)走過(guò)的路”這樣的想法，也想重新嘗嘗奶奶做的家鄉菜的味道。“前人已上路，我也該上路。無(wú)論未來(lái)路途是什么，先去走走老人走過(guò)的路吧！”

一路行程中，瞿筱葳的一路見(jiàn)聞和奶奶的回憶交錯敘述，七十年前的祖母、作者記憶中的祖母和她自己旅行中的經(jīng)歷無(wú)縫對接，在越南的高山上想起晚年祖母登上北海道的雪山，到了四川才驀然發(fā)現滿(mǎn)耳都是童年在眷村聽(tīng)熟了的口音，在杭州的餐廳拿起菜單發(fā)現半張菜單都是自己從小吃大的家常菜……而當她站在宜賓爺爺奶奶住了六年的地方，時(shí)空匯聚的沖擊讓她在長(cháng)江邊掉下眼淚：“我來(lái)到奶奶提過(guò)的建筑，感到實(shí)在；又因為什么都沒(méi)有留下，而感到空虛。同時(shí)感覺(jué)實(shí)在與空虛，是很荒謬的。我看到了想看的土地、建筑、江水、山丘，卻什么也沒(méi)有看到。我的眼睛看著(zhù)七十年后的現代風(fēng)景，腦中上演七十年前的沒(méi)頭沒(méi)尾故事。我很高興，同時(shí)很悲傷，在這里接近了年輕時(shí)的爺爺奶奶，又在下一秒的現實(shí)中遠離他們。我沒(méi)有穿越時(shí)空，是時(shí)空穿越了我。”身為影像工作者的瞿筱葳，用文字蒙太奇讓兩代人走過(guò)同一條路途中相隔的七十年亦幻亦真。

整本書(shū)的最后一部分不是游記，而是菜譜，瞿筱葳回憶了十一道奶奶常做的拿手菜。第一道是最最家常的腌黃瓜，祖母過(guò)世后，大家無(wú)論如何努力卻再也做不出相同的味道。做菜的步驟調料秘訣，“老人也許早說(shuō)過(guò)好幾回了，那些話(huà)語(yǔ)卻像是沿路留下的面包屑，給鳥(niǎo)吃了，我們有了一座到不了的糖果屋。”

回不去到不了的糖果屋，安靜地站在時(shí)光的森林深處，或早或晚，那些話(huà)語(yǔ)和記憶，那些童話(huà)中標記來(lái)路的面包屑都會(huì )被小鳥(niǎo)一點(diǎn)點(diǎn)吃掉吧。在此之前所能做的，也只有頻頻回首，回憶蛋糕的房頂、姜餅的墻壁、水晶般透明的冰糖窗戶(hù)……所有一切的甜蜜味道，隔著(zhù)千山萬(wàn)水，隔著(zhù)滄海桑田。