◎方華

唐詩(shī)人王建有首《雨過(guò)山村》：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”那日去鄉下，未進(jìn)農家院，便已嗅到一縷綿濃的芳香——是熟悉的梔子花的香味。果然，院中正有一棵梔子蓬勃開(kāi)放，滿(mǎn)枝頭的白花炫目耀人。

朋友見(jiàn)我久在梔子前盤(pán)桓，便摘了十幾朵潔白的花兒送我。滿(mǎn)心歡喜地帶回家，養在水中，滿(mǎn)屋飄散著(zhù)梔子的香氣，令人神清氣爽。

在鄉下，有兩種花，人們喜歡佩戴在身上。一種是木蘭，一種即是梔子。因為這兩種花的香氣十分濃郁。很久以來(lái)，我一直認為木蘭花的香氣有點(diǎn)嬌貴的成分，而梔子的香味才是平常的味道。

初夏，梔子花開(kāi)的季節，若你正行走在南方的鄉村山野，村陌巷舍間，可時(shí)常遇見(jiàn)那些佩戴梔子的女子。上年齡的，喜歡將梔子別在對襟褂的前胸，小媳婦大姑娘歡喜將梔子斜插鬢角烏發(fā)，而小女孩則愛(ài)將梔子扎在麻花辮梢。

小時(shí)候在鄉下，未見(jiàn)過(guò)哪戶(hù)人家養花草。是覺(jué)得矯情，還是在解決溫飽之外難以顧及逸致閑情？但大多數人家還是喜歡在房前院后養一兩株梔子。

過(guò)去，農家屋前都有一個(gè)壘砌的土臺，用來(lái)曬醬晾菜。記得我家的梔子就栽在土臺邊，郁蔥茁壯的一棵。春末夏初，梔子花開(kāi)，母親每日摘下一些，或是夾在床頭的蚊帳上，或是放置案頭，三間簡(jiǎn)陋的農舍便盈滿(mǎn)香氣。

妹妹的辮梢上，往往是含苞欲放的兩朵。一跑動(dòng)起來(lái)，兩條辮子擺動(dòng)跳躍，仿佛兩只小蝴蝶在腦后飛舞。母親也喜歡將一兩朵碩大的梔子別在發(fā)間或胸口，她忙忙碌碌地走過(guò)我們的身邊時(shí)，總是拂過(guò)那縷特別的香味。這縷香味是梔子又有別于梔子，幾十年來(lái)一直存儲在我的記憶里。

現在想來(lái)，為什么這么喜歡梔子的香味？怕是這香氣對于我來(lái)說(shuō)，就是鄉情的味道，親情的味道，母親的味道吧。

豈止是香有味，梔子花還可入肴。幼時(shí)，就吃過(guò)母親用梔子花炒韭菜、涼拌梔子花、梔子蛋花湯。只是現在已回味不出當初的味道，就像離我愈來(lái)愈遠的故鄉的模樣。

杜甫的《梔子》詩(shī)云：“梔子比眾木，人間誠未多。”對于我來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有什么花朵能替代梔子在我童年里的記憶了。

記得很多年前，何炅曾演唱過(guò)一首《梔子花開(kāi)》，雖然歌是唱給即將分手離開(kāi)校園的同學(xué)們，但其中的歌詞令我難以忘懷：“梔子花開(kāi)，如此可愛(ài)，揮揮手告別歡樂(lè )和無(wú)奈。光陰好像流水飛快，日日夜夜將我們的青春灌溉。梔子花開(kāi)啊開(kāi)，像晶瑩的浪花盛開(kāi)在我的心海；梔子花開(kāi)呀開(kāi)，是淡淡的青春純純的愛(ài)……”