■趙敏
    隔著(zhù)玻璃看窗外的陽(yáng)光，除了燦爛就是無(wú)邊的溫暖。
    走出門(mén)來(lái)，冷便無(wú)聲無(wú)息穿透一層疊一層的包裹，在肌膚上輕叩一下，就串進(jìn)骨頭，肆無(wú)忌憚侵襲身體的每一個(gè)骨節。
    正午的太陽(yáng)被胡楊樹(shù)枝分切成碎片掉在小路上，一點(diǎn)，一點(diǎn)，一地的金色是唯一可以購買(mǎi)這片楊樹(shù)林的財富，只有烏鴉是這些財富的擁有者，它們從地上拾起陽(yáng)光，飛起，落到枝梢，一點(diǎn)，一點(diǎn)的金色就被鑲掛在胡楊枝上。
    如要從天空附視人間，會(huì )是怎樣的璀璨？可我不是烏鴉，飛不上天，我在人間。
    從樹(shù)根仰望，藍天還是昨天的，白云也許是前天的。
    最好的景色是群鴉飛旋，最美的聲音是鴉鳴出的蒼涼，稻城的蒼涼，也是人間的。
    胡楊樹(shù)上掛有經(jīng)了風(fēng)霜的衣裳，一件紅，一件黃，另一些卻已失去顏色。
    從林間遠遠看出去，胡楊樹(shù)的縫隙里散布的藏家，每一家都是一座城堡。
    若來(lái)世可以做石頭，愿做稻城的石頭，可落在遼闊的山野，可沉在冰河的底下，也可鑲在這神秘的城堡一面墻上。
    雄登寺。紅衣喇嘛點(diǎn)亮酥油燈。
    大殿之外，一座連著(zhù)一座石頭筑的僧舍在暮靄里隱約出世外蒼茫。
    有時(shí)我是人，吃五谷雜糧，沽名釣譽(yù)，猥猥瑣瑣。
    有時(shí)我是神，行俠仗義，心若蓮花，悲天憫人。
    若有佛緣，修來(lái)做這僧舍上一塊石頭，每日念經(jīng)，喝酥油茶，吃糌粑，抬頭看山頂日出日落，低頭便是稻城無(wú)盡蒼茫。
    冬天的稻城，只有簡(jiǎn)單的枯黃，只有真實(shí)的安寧。
    冬天的稻城屬于求寂者，屬于走在時(shí)間側邊的我。
    順著(zhù)凍傷的河水走村莊，岸上，那些經(jīng)風(fēng)沐雨，生死不休的胡楊樹(shù)，沉默著(zhù)。
    扎沖村，一個(gè)王，正在建他的石頭城堡。
    建到一半的墻如傳說(shuō)中的古堡，二樓木窗漆著(zhù)黑色，這座在建城堡的三面，都有人排在一根修長(cháng)木頭做成的梯子上，向上傳石塊，一塊一塊傳上去，一塊一塊壘成高墻，三面都有莊嚴氣派的木門(mén)，漆黑色，映出灰白的石墻。
    院子是石塊砌的，牛羊圈是石頭圍的，石圍外面是翻耕過(guò)的青稞地，收割過(guò)的茬一半掩在土里，一半露著(zhù)，一陣風(fēng)掠來(lái)，掃起塵粒，天地之間是灰蒙蒙的塵緣。
    建房的人們，哼響的勞動(dòng)號子，如佛音，穿過(guò)塵世的來(lái)來(lái)往往，莫名地叫我安定。
    我盤(pán)腿，與粗獷的，剛健的，爽朗的康巴漢子們坐在翻耕過(guò)的青稞地上，這些稻城的王，衣上沾著(zhù)生活的灰顏，臉上印著(zhù)風(fēng)刀雕刻下的歲月，他們的愛(ài)都藏在皺褶里。敞著(zhù)襟的短袍露出細碎的羊毛，溫暖掛滿(mǎn)他們的胸懷，高山一樣的高，草甸一樣的綿延。
    這些稻城的，扎沖村的，康巴人的感受，像空氣中的冷，不化成水，亦不結成冰，只牢牢盤(pán)結在心上。或許一年一年地生長(cháng)著(zhù)，一年一年地盤(pán)結著(zhù)，至到終結。而終結的是水？還是冰呢？
    胡楊樹(shù)以冬天的姿態(tài)，堅貞不渝地守著(zhù)堤。
    沒(méi)有橋，對岸有回稻城最近的路。我坐在河邊等橋，等不來(lái)橋，就等精衛來(lái)填河。
    雪山，河流，村莊，草甸……
    藍天，白云，夕陽(yáng)，雄鷹……
    如果省略春夏秋，而你，愿意在花落葉盡的時(shí)候，坐在山巒側邊，你就可以聽(tīng)風(fēng)嘯，鴉鳴，水在冰層下的細語(yǔ)。
    這才是稻城，是人間，沾著(zhù)紅塵，卻眾神佑護。
    我要去紅草灘。
    我知道水涸了，草枯了，賣(mài)門(mén)票的都撤退了，我就是想陪陪紅草灘的破碎。太過(guò)完美，是需要破碎，你們看紅草的紅，我看自然之神。
    這條路通向三堆，也通向云朵。在稻城一朵云就可以遮蔽一座山，只要肯等，一陣風(fēng)就會(huì )送陽(yáng)光出來(lái)。
    村莊與扎沖相同。吉乙村口的轉經(jīng)塔，風(fēng)把經(jīng)幡掀動(dòng)，古銅色的經(jīng)筒有一雙雙枯槁的手在轉動(dòng)，我加入進(jìn)去，經(jīng)筒轉動(dòng)著(zhù)多少祈禱的愿望，虔誠的人心存美好。心存善美的人，是有信仰的人，理想就在前方。
    紅草灘只有塊陳舊的招牌佇足在路邊，水已逝去，紅草已老。只有石頭信守著(zhù)地老天荒，海枯石爛的承諾，不離不棄。
    人在稻城，心就可設個(gè)悼念會(huì )，主持人可以是你，也可以是我，追憶的人可以是我，也可以是你。如果思念是刀，可以殺人，你已經(jīng)碎尸萬(wàn)段，死很多次了。如果思念是砒霜，我也早已中毒，身敗心亡。
    可我們都活著(zhù)，活著(zhù)信守等待，活著(zhù)彼此放棄，活著(zhù)愛(ài)，也活著(zhù)恨。
    在稻城，世上便無(wú)人需要思念。
    近神，藍天有多高心就有多遠，雪山有多潔心就有多白，石頭有多堅心就有多韌。
    我想在紅草灘留個(gè)影子，坐在一塊石頭上，石頭是石頭山上的頑石，紅草是太虛幻景里的絳珠仙草，五百年，修來(lái)的不過(guò)是春夏秋里隔水的相望。只有冬天，紅草可以以死的姿勢倒在石頭的懷里。
    路上無(wú)人，鳥(niǎo)也沒(méi)有一只飛過(guò)，返回，順風(fēng)，風(fēng)就一路送我。
    一個(gè)放牧的老人向我伸出手，掌心向上，用半生的漢語(yǔ)說(shuō)扎西得勒，我把冰冷的手，放在老人手心，溫馨彌漫了整個(gè)冬季。
    在稻城，靈魂安寧，人不孤獨。